Fünfzehn Jahre sind vergangen, doch ich habe nie mit meinem Mann geschlafen – bis ich zufällig ein Gespräch zwischen ihm und seinem besten Freund mitbekam.
Der Gasflaschenmann, das Zimmermädchen, der Lieferjunge in unserer Wohnanlage in Gurgaon (am Rande von Neu-Delhi) glauben immer noch, mein Mann und ich seien das ideale Büropaar: morgens gemeinsam losfahren, abends zurückkommen, den Müll am richtigen Tag rauswerfen, Schuhe ordentlich am Eingang abstellen, sonntags die Balkonpflanzen gießen, scharfe Masala-Nudeln bestellen. Keiner von ihnen ist sich der einzig wahren Tatsache bewusst, die in dieser Wohnung im neunten Stock herrscht: Fünfzehn Jahre lang haben sich unsere beiden Kissen nie berührt.
Unser Schlafzimmer hat kein Schloss. Die Tür schwingt wie die der Küche, wie die zum Balkon. Doch die Matratze wird von einem unsichtbaren Fluss durchschnitten. Seine Lampe steht hoch und leuchtet grell weiß. Meine ist sanft gelb, mit einem dünnen Stoffschirm bedeckt. In stürmischen Monsunnächten liege ich auf der linken Seite und lausche dem Regen, der auf das Blechdach prasselt. Er dreht sich nach rechts, mit dem Rücken zur Wand, und atmet leicht, während das Wasser herunterrauscht.
Sorgfältig hänge ich seine Hemden auf, falte seine Socken und stelle die Zahnbürste im 45-Grad-Winkel in die Tasse. Ich erinnere mich auch nur allzu deutlich an das Lächeln, das nie in seinen Augen aufblitzte, wenn Verwandte ihn neckten:
– Wann wirst du deine Eltern endlich deine Enkelkinder wiegen lassen?
Seine Antwort war immer:
– Die Firma bearbeitet ein Großprojekt.
Wir heirateten in Sawan, der Regenzeit Nordindiens. In dieser Hochzeitsnacht nieselte es leicht. Nach dem Fest nahm meine Schwiegermutter ihre Haarnadel ab und sagte zu mir:
– Es ist die Schwiegertochter, die das Feuer im Haus am Brennen hält.
Doch die Flamme in mir erlosch wie eine Öllampe, die versiegt. In dieser ersten Nacht breitete er frische Laken aus, legte mein Lieblingsbuch ans Kopfende des Bettes und flüsterte:
– Du bist müde, ruh dich aus.
Er zog die Bettdecke weg und drehte sich zur Seite. Ich biss mir auf die Lippe, als ich eine Stecknadel auf den Fliesenboden fallen hörte.
Nur in der ersten Nacht, dachte ich. Doch in der zweiten, der zehnten, der hundertsten, jedes Mal, wenn ich näher kam, zog er sich zurück. Niemals grausam, nur als würde er einem Stein ausweichen, den er bereits auswendig kannte.
Er blieb ein pflichtbewusster Ehemann: Früh im Morgengrauen mischte er Fläschchen, erinnerte sich vor mir an den Todestag meiner Mutter, während die Epidemie Delhis Dawa Bazaar umkreiste, um Medikamente zu kaufen. Meine Mutter lobte ihn:
— Du bist wahrhaft gesegnet.
Ich lächelte bitter: Gesegnet für wen?
Im zehnten Jahr verfasste ich einen Scheidungsantrag, gespeichert als der_late.docx. Gelöscht, neu geschrieben, immer und immer wieder. Im dreizehnten druckte ich ihn aus und legte ihn ihm vor. Er las, blickte auf:
— Gib mir etwas Zeit.
— Bis wann?
Wenn du weiterlesen möchtest, klicke auf “Nächste→” ⬇️⬇️
