Als ich mit dreißig heiratete, besaß ich nichts. Ich war nicht arm, aber ich hatte sicherlich keine Ersparnisse, kein Familienvermögen und keine Sozialversicherung. Meine Frau Clara stammte aus einem ähnlichen Umfeld. Ihre Familie war nicht wohlhabend, und ihr einziger lebender Verwandter war ihr Vater, ein ruhiger Mann namens Leonard, in den Siebzigern. Er lebte von einer bescheidenen Militärrente und hatte sich nach dem Tod seiner Frau viele Jahre zuvor an die Einsamkeit gewöhnt.
Kurz nach unserer Hochzeit zog Leonard bei uns ein. Zunächst schien es ganz selbstverständlich. Clara wollte ihren Vater in der Nähe haben, und das respektierte ich. Aber ich hätte nie gedacht, dass er länger als zwei Jahrzehnte bei uns bleiben würde.
Zweizig Jahre lang leistete er keinen finanziellen Beitrag. Er bezahlte keine Rechnungen, kaufte keine Lebensmittel ein und die Hälfte auch nicht im Haushalt. Selbst mit seinen Enkeln unterhielt er sich kaum. Hinter vorgehaltener Hand tuschelten die Nachbarn und nannten ihn einen Schmarotzer, und manchmal fragte ich mich, ob sie recht hatte.
Ich habe versucht, geduldig zu sein. Nach langen, anstrengenden Arbeitstagen kam ich nach Hause und fand den Kühlschrank halb leer vor. Leonard saß mit einer Tasse Tee in der Hand im Wohnzimmer und las Zeitung. Einmal murmelte ich leise: „Es muss schön sein, keine Verpflichtungen zu haben.“ Aber ich sprach nie laut genug, damit er mich hören konnte.
Jedes Mal, wenn ich frustriert war, erinnere ich mich daran, dass er alt wurde. Er war Claras Vater, und jemand musste sich um ihn kümmern. Jemand musste dafür sorgen, dass er sicher und wohlauf war. Also schluckte ich meinen Ärger hinunter, unterdrückte ihn und machte weiter.
Das Leben glaubt an diesen ruhigen Rhythmus. Unsere Kinder wuchsen, unsere Rechnungen stapelten sich, sodass wir zeitweise von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck leben mussten. Leonard blieb ein stiller Beobachter, als wäre er Teil des Mobiliars, weder hilfreich noch hinderlich, einfach nur da.
Eines Morgens veränderte sich alles. Clara hatte ihm Frühstück zubereitet – eine kleine Schüssel Haferbrei – und als sie ihn rufen wollte, fand sie ihn regungslos in seinem Sessel sitzen, die Hände im Schoß gefaltet. Leonard starb friedlich in der Nacht.
Die Beerdigung war bescheiden und wurde vollständig von uns bezahlt. Ich ärgerte mich nicht über die Kosten. Auf seltsame Weise hatte ich das Gefühl, meine letzte Pflicht gegenüber einem Mann zu erfüllen, der so lange noch unter uns gelebt hatte.
Drei Tage später klingelte es an der Tür. Ein Mann im eleganten Anzug stand mit einer Aktentasche in der Hand auf unserer Veranda.
„Sind Sie Thomas Green?“, fragte er.
