Nach einem schweren Autobahnunfall, bei dem ich mit völlig bewegungsunfähigen Beinen im Krankenhaus landete, war ich überzeugt, das Schlimmste sei überstanden.

Ich habe mich geirrt.

Drei Tage vergingen im grellen Krankenhauslicht – drei endlose Tage auf einer harten Matratze, beide Beine in schwerem Gips. Ich konnte mich nicht einmal ohne Hilfe umdrehen. Jede noch so kleine Bewegung erinnerte mich eindringlich daran, wie zerbrechlich mein Körper geworden war.

Aber nichts, absolut nichts, bereitete mich auf das vor, was als Nächstes geschah.

An diesem Nachmittag kamen meine Eltern in mein Zimmer. Nicht erleichtert. Keine Sorge. Sondern mit deutlich sichtbarer Frustration im Gesicht.

„James“, sagte mein Vater bestimmt, und seine Stimme hallte von den sterilen Wänden weiter. „Die Zeremonie deiner Schwester ist in zwei Wochen. Du wirst dabei sein.“

Einen Moment lang dachte ich, ich hätte mich verhört. Ich blinzelte langsam. „Papa … ich kann mich nicht bewegen. Meine Beine sind eingegipst. Ich kann weder sitzen, stehen noch gehen.“

Er verschränkte die Arme, und sein Gesichtsausdruck verhärtete sich. „Fang nicht mit deinen üblichen Ausreden an. Du wirst doch kein wichtiges Familienereignis verpassen, nur weil … das hier passiert ist.“

Mein Puls beschleunigte sich. Er nahm nicht einmal zur Kenntnis, was mit mir passiert war. Er fragte nicht, ob ich Schmerzen hatte. Er warf nicht einmal einen Blick auf die medizinischen Geräte um mich herum.

Meine Mutter stand still neben ihm, umklammerte ihre Handtasche fest und sagte nichts.

Ich versuchte es noch einmal, meine Stimme zitterte. „Selbst wenn ich wollte, würde mich das medizinische Team nicht rauslassen. Es ist unmöglich.“

Die Stimme meines Vaters wurde schärfer. „Du findest immer einen Weg, dich der Verantwortung zu entziehen. Diesmal wirst du keinen Erfolg haben.“

Ein Schauer durchlief mich. Ich fühlte mich kleiner als seit Jahren.