Kronleuchter taucht den Ballsaal in warmes Licht, das nach Rosen und aufwendiger Planung duftete. Ich stehe im Hintergrund, in einem schlichten schwarzen Kleid, und beobachte, wie mein Bruder Daniel durch die Menge der Gratulanten schritt, während unser Vater den Einzug am Ehrentisch anführte.
„Erfolg“, donnerte Dad und hob sein Glas, „bedeutet, etwas aus sich selbst zu machen.“ Mit einem breiten Grinsen wandte er sich dem Raum zu. „Mein Sohn Daniel – Eckbüro, Firmenwagen – alles, was sich ein Vater wünschen kann.“
Sein Blick fand mich.
„Und meine Tochter Rebecca…“ Eine kurze Pause. „…arbeitet für die Regierung. Im Sicherheitsdienst, glaube ich. Sie hat versucht zu studieren. Es hat nicht geklappt.“
Leises Lachen. Mitfühlendes Lächeln. Ein vertrautes Feuer flammte in meiner Brust auf – dasselbe Feuer wie mit zwölf, als ich den Nachbarn erzählte, ich sei „künstlerisch“ und Daniel „klug“. Dasselbe Feuer aus der Highschool, als er mit seinem Sportstipendium geprahlt und meine Zusage für Georgetown kaum erwähnt hatte.
Seit vierundzwanzig Jahren die gleiche Geschichte. Becca, die „für die Regierung arbeitet“.
Vor drei Tagen war ich in Bogotá und koordinierte die Durchführung abgestimmter Haftbefehle in drei Ländern. Achtzehn Monate verdeckte Ermittlungen und Informationsaustausch, stundenlange Planung in Räumen, die von Neonlicht und Kaffee erhellt wurden. Mein Vorgesetzter, Direktor Martinez, packte mich nach der letzten Verhaftung am Arm.
„Hayes, nimm dir das Wochenende frei“, sagte er. „Geh zur Hochzeit deines Bruders. Das ist ein Befehl.“
Auch kam ich. Und mein Vater trat auf.
Mein Handy vibrierte. Eine SMS von Martinez: Schalte Kanal 7 ein.
Ich schlüpfte in die Lobbybar, wo über einer Reihe sauberer Gläser ein Fernseher hing. Die Stimme des Moderators war ruhig, während Luftaufnahmen auf dem Bildschirm erschienen – sich öffnende Türen, Einsatzkräfte in Bewegung, Beweismittel, die mit der Sorgfalt von Menschen katalogisiert wurden, denen jedes Detail wichtig ist.
„In einer der wichtigsten Bundesoperationen der letzten Jahrzehnte hat die DEA einen großen internationalen Drogenring zerschlagen und Schmuggelware und Vermögenswerte im Wert von über 2 Milliarden Dollar beschlagnahmt. Die Operation wird von der Sonderagentin Rebecca Hayes, einer 24-jährigen Veteranin, die maßgeblich zur Modernisierung der behördenübergreifenden Nachrichtendienste beigetragen hat.“
Mein offizielles Foto erschien auf dem Bildschirm – professionell, souverän. Nicht etwa eine Frau in einem schwarzen Kleid, die dem grellen Licht eines Kronleuchters ausweicht.
„Gott sei Dank hast du einen sicheren Job im öffentlichen Dienst“, sagte Tante Carol, die mit einem Glas Wein und einem wohlwollenden Lächeln erschien. „Im Gegensatz zu den armen Beamten, die sich mit all dem herumschlagen müssen.“
Wenn sie es nur wüsste.
„Komm schon“, sagte sie und nahm mich am Arm. „Dein Vater will gleich einen Toast ausbringen.“
Wir kamen gerade zurück, als Dad wieder mit dem Finger gegen die Scheibe klopfte.
„Meine Damen und Herren“, verkündete er, „ich möchte über Erfolg sprechen – was er wirklich bedeutet.“
Los geht’s.
„Mein Sohn Daniel ist der Inbegriff von Erfolg“, sagte sein Vater strahlend. „Zuhause. Karriere. Alles.“
Er seufzte dramatisch. „Meine Tochter hat einen anderen Weg eingeschlagen. Sie hat das Studium abgebrochen. Sie hat sich nie niedergelassen. Sie arbeitet für einen staatlichen Sicherheitsdienst. Daran ist nichts auszusetzen, aber es ist nicht das, was man sich für seine Tochter wünscht.“
“Kahl.”
Das Wort klang schärfer, als ich es beabsichtigt hatte. Der Raum wandte sich mir zu.
„Ich muss das klarstellen“, sagte ich und ging vorwärts. „Ich habe nicht aufgegeben. Ich habe Georgetown nach meinem ersten Studienjahr verlassen, um am Federal Law Enforcement Training Center zu trainieren. Ich wurde von der DEA angeworben.“
Ein Murmeln erhob sich wie Wind im hohen Gras.
„Sie haben den Leuten erzählt, ich sei ein Wachmann“, fuhr ich fort. „Ich bin tatsächlich ein Sonderagent der Drogenbekämpfungsbehörde. Ich bin seit vierundzwanzig Jahren im Dienst.“
Der Mann auf dem Beifahrersitz starrte auf sein Handy, dann zu mir und dann wieder zu sich selbst.
„Letzten Monat erhielt ich den Administrator’s Award for Excellence“, sagte ich. „Und diese Woche leitete ich eine Operation, die ein großes Kartell zerschlug – die größte koordinierte Strafverfolgungsoperation dieser Art in der Geschichte der US-Bundesregierung.“
Stille senkte sich herab, vollkommen und still. Glas traf auf Marmor – das Geräusch eines Champagnerglases, das dem Vater aus der Hand glitt.
