Der Friedhof war fast leer. Nur ich, Elena Martinez, stand am frisch bedeckten Grab meines Mannes David und sah zu, wie die letzten Trauernden in ihre Autos verschwanden. Der Oktoberwind peitschte mein schwarzes Kleid, als wäre es aus Papier, aber ich brachte es nicht übers Herz, zu gehen. Noch nicht. Dreiundvierzig Jahre Ehe, und es kam mir vor, als würde ich mich von einer Fremden verabschieden.
„Frau Martinez.“
Ich drehte mich um und sah einen Mann in den Fünfzigern, elegant gekleidet in einem anthrazitfarbenen Anzug, der selbst für mein ungeübtes Auge teuer wirkte. Sein Gesicht war freundlich, aber ernst, mit tiefen Fältchen um die braunen Augen. Ich erkannte ihn nicht, doch etwas an seinem vorsichtigen Auftreten deutete darauf hin, dass er genau wusste, wer ich war.
„Ich entschuldige mich für die Unterbrechung in diesem schwierigen Moment“, sagte er sanft, aber bestimmt. „Mein Name ist Miguel Santos. Ich war Davids Geschäftspartner.“
David hatte Miguel jahrelang erwähnt, aber sie hatten sich nie persönlich getroffen. David hatte Berufs- und Privatleben immer getrennt und behauptete, er müsse mich „vor dem Arbeitsstress schützen“. Als ich Miguels besorgten Gesichtsausdruck sah, fragte ich mich, vor welchem Stress er mich eigentlich schützen wollte.
„Es tut mir so leid für Ihren Verlust, Mrs. Martinez. David war …“ Miguel hielt inne und suchte nach den richtigen Worten. „Er war ein komplizierter Mann.“
Bevor ich fragen konnte, was er meinte, griff Miguel in seine Jackentasche und zog einen Manila-Umschlag heraus. Mir stockte der Atem. Auf der Vorderseite stand in Davids unverwechselbarer Handschrift mein Name: Elena Martinez. Dieselbe sorgfältige Handschrift, mit der er in unserer Kindheit „Meine liebste Elena“ auf Liebesbriefe geschrieben hatte, dieselbe Handschrift, mit der er seit über vier Jahrzehnten Geburtstagskarten und Einkaufslisten unterschrieb.
„David hat mich gebeten, dir das hier zu geben, falls ihm etwas zustößt“, sagte Miguel und drückte mir den Umschlag in die kalten Hände. „Er meinte, es sei wichtig, dass du es bekommst, aber erst nach der Beerdigung. Nur wenn du allein bist.“
Meine Hände zitterten, als ich auf meinen Namen starrte, der von der Hand meines verstorbenen Mannes geschrieben war. Wann hatte er das vorbereitet? Wie lange hatte Miguel es mit sich herumgetragen und auf diesen schrecklichen Moment gewartet? „Was ist das?“, flüsterte ich, obwohl ich tief im Inneren nicht sicher war, ob ich es wissen wollte.
Miguels Gesichtsausdruck wurde noch besorgter. „Ich denke, David sollte es Ihnen selbst sagen, Mrs. Martinez, wegen dem, was er Ihnen hinterlassen hat.“ Er blickte sich auf dem leeren Friedhof um und sah mich dann mit etwas an, das wie Mitgefühl aussah. „Es tut mir wirklich leid, Elena. Für alles.“
Bevor ich fragen konnte, was er mit „alles“ meinte, drehte sich Miguel um und ging schnell zum Parkplatz. Ich blieb mit dem Umschlag allein, der sich plötzlich schwer anfühlte. Ich setzte mich auf eine kleine Bank neben Davids Grab und fuhr mit den Fingern seinen Namen auf den Umschlag. Ein Teil von mir wollte ihn sofort aufreißen, ein anderer Teil hatte Angst. David hatte sich in seinen letzten Monaten seltsam verhalten, distanzierter, verschlossener. Unsere Tochter Sophia tat meine Bedenken ab und sagte, ich bilde mir das nur ein, die Trauer habe mich schon vor seinem Tod paranoid gemacht.
Mit zitternden Fingern öffnete ich schließlich den Umschlag. Darin fand ich zwei Dinge, die alles, was ich über mein Leben zu wissen glaubte, verändern würden: einen kleinen Messingschlüssel, alt und abgenutzt, und ein gefaltetes Stück Papier mit einer Adresse in Davids sauberer Handschrift. Eine Adresse, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.
