Die Marmorhallen der Princeton Law School glänzen unter den Kronleuchtern wie poliertes Silber. Der Duft von Gebäck und teurem Parfüm lag in der Luft, untermalt vom leisen Summen des Quartetts am Eingang. Kellner in makellosen schwarzen Uniformen huschten wie flüchtige Schatten durch das Licht und balancierten Tabletts mit Horsd’œuvres, die so zart waren, dass sie wie Skulpturen wirkten. Ich stehe in einem schlichten marineblauen Kostüm an der großen Treppe, eine Frau, die niemand beachtete – außer wenn es nötig war.
Werbung
Eine junge Kellnerin kam mit Champagnergläsern vorbei. Auf ihrem Namensschild steht MARIA. Sie reichte mir mit einem freundlichen Lächeln ein Glas.
„Zum ersten Mal beim VIP-Empfang?“, fragte sie. „Die Blackwells können… anspruchsvoll sein.“
„Die Blackwells wiederholten“,e ich und ließ den Namen auf mich wirken. Mein Sohn James war mit ihrer Tochter Catherine zusammen: glänzendes Haar, dezenter Schmuck, ein Kleid, das wahrscheinlich so viel kostete wie ein Semester Studiengebühren.
Werbung
„Danke, Maria“, sagte ich. „Ich werde meinen Weg finden.“
Sie nickte und verschwand im Wirbelwind.
Ich hätte ihm sagen können, dass ich dieselbe Perlenkette trug, als ich letzten Monat das Gutachten verfasste, das die Kanzlei Blackwell ein Vermögen kostete. Doch Anonymität hat ihre Vorteile. Es zeugt von einer gewissen Ehrlichkeit im Umgang mit einem, wenn man ihm Machtlosigkeit zuschreibt.
Aus der Küche drang das Klappern von Töpfen und Pfannen, und eine scharfe Stimme durchdrang den Lärm. Ich folgte dem Geräusch. Es ist eine Angewohnheit im Gerichtssaal: sich dem Konflikt zuzuwenden.
Drinnen stand Catherine, eine Hand auf einer Marmorinsel abgestützt, die andere hielt ein Glas Wasser, als wäre es ein Beweisstück.
„Nein“, sagte sie zu einer Kellnerin, Tränen traten ihr in die Augen. „Sie haben 42 Grad bestellt. Das ist Zimmertemperatur. Soll ich etwa einer Richterin am Obersten Gerichtshof lauwarmes Wasser servieren?“
„Gibt es ein Problem?“, fragte ich mit leiser Stimme.
Catherine drehte sich um, ihr Blick wanderte von meinen Schuhen zu meinen Haaren.
„Wer sind Sie?“, fragte sie. „Wo ist deine Uniform?“
„Sarah Martinez“, erwiderte ich ruhig. „James‘ Mutter.“
Ein kurzer Moment der Erkenntnis huschte über ihr Gesicht, dann erlosch er. Wo Anmut hätte herrschen sollen, machte sich ein Anflug von Verärgerung breit.
„Oh. James hat gesagt, du könntest früher kommen“, sagte sie. „Du musst wohl durch den Personaleingang hierher gekommen sein.“
„Sie haben richtig gehandelt“, widerte ich und bemerkte seine wachsende Verwirrung. „Obwohl ich eigentlich erwartet hatte, die Richter mit meinem Sohn zu begrüßen.“
Bevor sie antworten konnte, platzierte sich hier ein Mann – im maßgeschneiderten Anzug, mit zurückgekämmten Haaren und einem Lächeln, das den Raum schnell erstarren ließ. Richard Blackwell, geschäftsführender Gesellschafter einer New Yorker Kanzlei, die für ihren unstillbaren Appetit berüchtigt war.
„Katie“, sagte er und gab seiner Tochter einen flüchtigen Kuss auf die Schläfe. „Richter Williams ist eingetroffen.“
Sein Blick ruhte auf mir.
„Und Sie müssen James’ Mutter sein“, sagte er, sein Lächeln wurde schmaler. „Von … woher noch mal?“
„Vom Obersten Gerichtshof in der Bronx“, sagte ich.
Er nahm die Informationen auf und konzentrierte sich ganz auf mich, ohne beidem großes Interesse zu zeigen. „Wir haben geplant“, verkündete er kurz angebunden, „dass die Angestellten während des Hauptempfangs in der Küche bleiben. Zu viele unbekannte Gesichter könnten die Juroren überfordern.“
Als ich ihn das letzte Mal sah, zitterte er vor meinem Richterstuhl und verteidigte einen Firmenkunden, der bei einem Bestechungsskandal auf frischer Tat erappt worden war. Damals erkannte er mich nicht. Auch jetzt erkennt er mich nicht.
„Mama!“, rief James von der Tür aus.
Er überquerte die Fliesen mit drei langen Schritten. Er verkörperte die Harmonie zwischen Potenzial und Disziplin. Catherines Haltung verbesserte sich in seiner Gegenwart.
„Catherine“, sagte James bestimmt. „Wir haben darüber gesprochen.“
„Alles gut“, sagte ich und berührte seine Ärmel. „Ich fühle mich hier wohl.“
Richard rückte seine Krawatte zurecht, wirkte wieder selbstsicher. „Angesichts Ihres Hintergrunds“, sagte er, „dachten wir, Sie würden etwas weniger Formelles bevorzugen. Nicht jeder ist bereit, sich mit Richtern des Obersten Gerichtshofs zu unterhalten.“
Ich warf meinem Sohn einen Blick zu, der sagte: Nicht jetzt. Dann, weil Anmut ein Muskel ist, den man trainieren kann, lächelte ich.
„Konzentrieren wir uns auf den Empfang“, sagte ich beiläufig. „Ich glaube, ich höre Richter Williams über die Entscheidung im Berufungsverfahren im Fall Martinez vom letzten Monat sprechen.“
Wie auf ein Ruf hin dröhnte eine vertraute Stimme durch die Schwingtüren. „Wo ist Sarah? Ich wollte ihr zu ihrer absolut brillanten Meinung gratulieren.“
Ein junger Assistent steckte leicht außer Atem den Kopf in die Küche. „Richter Martinez? Richter Williams fragt nach Ihnen. Er möchte Ihre Meinung zu den neuen Betrugsrichtlinien.“
Der Raum erstarrte. Ich strich die Vorderseite meines dunkelblauen Anzugs glatt und drehte mich um.
„Bundesrichterin Sarah Martinez“, korrigierte ich sie sanft und ließ die Worte die Stille durchbrechen. „Ich verstehe Ihre Besorgnis hinsichtlich meiner Fähigkeit, vor dem Obersten Gerichtshof zu sprechen. Das passiert mir ungefähr alle zwei Monate.“
Richard wurde blasser als die Fliesenfugen.
„Du bist –“, versuchte er.
„Ja“, sagte ich. „Aus der Bronx, vor zwanzig Jahren. Der Jüngste wurde später zum Richter am Zweiten Bundesberufungsgericht befördert. Ihre Kanzlei erscheint oft vor mir. Sie schicken üblicherweise jüngere Partner.“
Catherines Gesichtsausdruck verfinsterte sich. „Aber Sie – Sie haben uns glauben lassen, dass Sie zum Personal gehören.“
„Das stimmt“, sagte ich. „Betrachten Sie dies als eine Lehre. Voreilige Schlüsse sind ein gefährlicher Wegweiser.“
Ich erreichte den Flur. Maria fing meinen Blick auf und zeigte mir unauffällig den Daumen nach oben. Ich zwinkerte ihr zu. Später würde ich sie nach dem Lebenslauf ihrer Tochter fragen.
James stellte sich auf meine Höhe, als wir die große Halle betraten. Das Quartett wechselte zu einem fröhlicheren Lied. Die Gespräche verlagerten sich von der Küche hin zu den Juroren.
„Du wusstest, dass es so kommen würde“, murmelte er.
„Manchmal“, sagte ich und richtete seinen Kragen. „Müssen die Leute ihre Lektionen auf eine einprägsame Weise lernen.“
Er warf einen Blick auf Catherine, die regungslos dastand, als würde sie zum ersten Mal den Boden unter ihren Füßen bemerken.
„Und Catherine?“, fragte er.
„Das kommt darauf an“, sagte ich. „Darauf, was sie damit vorhat.“
Richter Williams begrüßte mich mit beiden ausgestreckten Händen. „Sarah“, sagte er. „Das Urteil im Fall Martinez – eine hervorragende Leistung. Sagen Sie mir, wie haben Sie den Fehler in der Unternehmensstruktur vorhergesehen?“
„Am Anfang“, sagte ich, „habe ich nachts Gerichtssäle geputzt, um mein Studium zu finanzieren. Um zwei Uhr morgens fallen einem so einige Dinge auf. Wie sich die Macht an der Spitze konzentriert und sich der Staub überall sonst absetzt.“
„Ha“, sagte er. „Du hattest schon immer ein Händchen für Metaphern.“
Hinter uns versuchten die Blackwells, ihre Fassung wiederzuerlangen, wie man eine zerbrochene Vase repariert: schnell, in Panik, wobei die Fugen unschön bleiben.
Richard kam näher, sein Lächeln war zurück. Ein leitender Mitarbeiter stand hinter ihm, begierig darauf, behaupten zu können, er sei schon die ganze Zeit da gewesen.
„Richter Martinez“, sagte der Mitarbeiter. Seine Stimme zitterte leicht, was interessant wirkte. „Wir wussten nicht, dass Sie James’ Mutter sind. Richard hat ungewöhnliche Bescheidenheit an den Tag gelegt.“
„Wie unwahrscheinlich das doch ist“, sagte ich mit einem Anflug von Humor. „Besonders angesichts seiner vehementen Einwände in Winston.“
Der Partner erstarrte bei der Erwähnung des Falls, den Richard nach seiner ersten verlorenen Verhandlung gegen mich aufgegeben hatte. Richards Kiefermuskeln spannten sich an. Catherine blieb am Rande des Gesprächs, ihr Selbstvertrauen zutiefst erschüttert.
Als sie sich schließlich bewegte, ging sie auf James zu. Sie fasste ihn am Ellbogen.
„James, bitte“, sagte sie. „Ich muss es erklären.“
„Was soll ich dir erklären, Kate?“, fragte er sanft, aber bestimmt. „Wie konntest du deinen Freunden erzählen, dass meine Mutter sich kein anständiges Kleid leisten konnte? Wie konntest du mir sagen, ich solle meine Vergangenheit beiseitelegen, um in deine Welt einzutreten?“
„Das wusste ich nicht“, sagte sie.
„Es ist noch schlimmer“, erwiderte James. „Du wusstest nicht, dass sie Richterin ist, und dachtest deshalb, es sei in Ordnung, sie wie jemanden unter dir zu behandeln. Was sagt das darüber aus, wie du mit denen umgehst, die es tatsächlich sind?“
Maria kehrte mit dem Tablett zurück, Stolz spiegelte sich in ihren Augen. Catherine sah die Kellnerin an, als wäre es das erste Mal – dieselbe junge Frau, die sie eine Viertelstunde zuvor noch gerügt hatte. Ihr stieg die Röte in den Hals.
„Ich –“, begann sie, doch die Worte versagten.
Ihre Mutter erschien mit der Präzision einer Frau, die ihre Auftritte einstudiert hatte. Margaret Blackwell: Perlen wie kleine Monde, ein Lächeln, das bis zum letzten Faden poliert war.
„Catherine, Liebes“, murmelte Margaret. „Wir müssen über Schadensbegrenzung sprechen. Die Hälfte der Richter hat von deinem kleinen Küchenvorfall gehört.“
Ich wandte mich von meinem Gespräch ab und deutete in Richtung der Spenderlounge. „Lassen Sie uns das bitte unter vier Augen besprechen, ja?“
Sie folgten einander wie Menschen, die kurz vor einer Urteilsverkündung stehen.
Im Wohnzimmer ruhte die Wärme sanft auf dem teuren Leder. Die Tür schloss sich hinter uns.
„Richter Martinez“, begann Margaret mit einem Lächeln, das ihre Augen nicht erreichte. „Wir können sicher eine Einigung erzielen. Richards Kanzlei hat mehrere wichtige Fälle vor Ihrem Gericht anhängig.“
„Versuchen Sie etwa, mit einer Bundesrichterin zu verhandeln, Frau Blackwell?“, fragte ich leise. „Denn das wäre höchst unangebracht, nicht wahr?“
„So hatte ich das nicht gemeint –“
„Nein“, sagte ich. „Das will man nie. Man will nie grausam zu den Angestellten sein, Menschen nach ihrem vermeintlichen sozialen Status beurteilen oder seiner Tochter beibringen, dass der Wert einer Immobilie in Quadratmetern und Nachnamen gemessen wird. Und doch sind wir genau hier.“
Catherine ließ sich in einen Sessel sinken. Ihr Lippenstift wirkte zu grell im Kontrast zu ihrer plötzlichen Blässe.
„Es tut mir leid“, murmelte sie. „Ich weiß, es ändert nichts, aber es tut mir leid. Wirklich.“
„Das hilft“, sagte ich. „Wenn es der Beginn einer Veränderung ist und nicht nur eine Image-Strategie.“
Margaret blieb stehen, die Hände gefaltet wie zum Gebet. „Was wollt ihr von uns?“
„Was wollen Sie?“ Ich hob eine Augenbraue. „Mrs. Blackwell, ich habe mir ein Leben aufgebaut. Einen Beruf, den ich liebe. Einen Sohn, auf den ich stolz bin. Die Frage ist: Was wünschen Sie sich für Ihre Tochter?“
Catherine blickte auf. „Was meinst du?“
„Ich meine – wollen Sie, dass sie glaubt, Wert sei auf ein Etikett genäht? Oder wollen Sie, dass sie versteht, wie wahre Stärke aussieht? Denn Stärke ähnelt oft Hilfsbereitschaft. Fürsorge. Respekt vor der Würde jedes Einzelnen.“
Catherine schluckte. „Du willst, dass ich dafür arbeite?“
„Ich möchte, dass Sie mit Menschen zusammenarbeiten“, sagte ich. „Die Rechtsberatung braucht Freiwillige. Die Kindertagesstätte im Gerichtsgebäude braucht Vorleser für die Kinder von Angeklagten, die sich während ihrer Verhandlungen keine Kinderbetreuung leisten können.“
Margaret stockte der Atem. „Catherine kann nicht –“
„Das werde ich“, sagte Catherine und unterbrach sie. „Beide Sendungen. Und ich möchte mich bei Maria entschuldigen. Und bei den anderen.“
„Catherine“, protestierte Margaret.
„Nein, Mama.“ Catherine richtete sich auf, ihre Wirbelsäule nahm wie von selbst ihre steile Haltung wieder an. „Richter Martinez hat Recht. Ich war schrecklich. Wenn ich jemanden wie James verdienen will, muss ich jemand werden, der Respekt verdient, nicht jemand, der ihn einfordert.“
Ich betrachtete ihr Gesicht. In seiner makellosen Oberfläche hatte sich ein Riss aufgetan. Durch Risse dringt Licht ein.
„Das wird nicht einfach“, sagte ich. „Deine Freunde werden es nicht verstehen. Deine Familie wird darüber reden.“
„Sollen sie doch reden“, sagte sie. „Ich möchte lieber für etwas Vernünftiges bekannt sein, als dafür, dass ich diejenigen verachte, die mir Getränke servieren.“
Margaret atmete aus und sank leise in den nächsten Sessel. „Dein Vater wird das nie verstehen.“
„Dann könnte Herr Blackwell vielleicht“, sagte ich, „einen Teil seiner Zeit unentgeltlich für seine Kanzlei arbeiten. Mir wurde gesagt, dass dort Personalmangel herrscht.“
Zurück im Ballsaal ging die Musik in einen Walzer über, der als Gespräch getarnt war. Catherine wandte sich direkt an Maria. Die Entschuldigung war unbeholfen. Echte Entschuldigungen sind oft unbeholfen. Jahrelanges Überlegenheitsgefühl verschwindet nicht in einer Stunde. Aber der erste Stein war gefallen.
James tauchte neben mir auf.
„Du gibst ihm eine Chance“, sagte er.
„Ich biete eine Gelegenheit an“, korrigierte ich. „Ob daraus eine Chance wird, hängt davon ab, was sie daraus macht.“
„Und die Akten seines Vaters?“, fragte er mit einem kaum merklichen Lächeln.
„Sie werden wie immer unparteiisch angehört werden“, sagte ich. „Auch wenn Herr Blackwell in den kommenden Monaten möglicherweise eine unerwartete Begeisterung für gemeinnützige Arbeit entwickelt.“
Um Mitternacht, als das Quartett die Verbeugungen ablegte und die Angestellten die Teller wie in einem stillen Sturm einsammelten, beobachtete ich, wie Catherine die Gläser neben Maria stapelte. Der Seidenstoff ihres Kleides knitterte; ihr Lächeln blieb unversehrt. Manchmal trifft man die besten Entscheidungen nicht aus der Ferne. Manchmal beruht sie auf Erfahrung.
Drei Monate später kündigte meine Sekretärin einen unerwarteten Besucher in meinem Büro an.
„Catherine Blackwell?“, sagte er verwirrt.
Sie wirkte anders, als sie hereinkam – weniger gestylt, menschlicher. Ein schlichter Blazer. Ihr Haar war ohne geometrische Muster zurückgebunden. An ihren Fingerspitzen waren leichte Hornhautstellen zu sehen, die Art, die die Arbeit hinterlässt.
„Richterin Martinez“, begann sie, korrigierte sich dann aber. „Sarah. Ich wollte dir etwas zeigen.“
Sie legte mir eine Mappe auf den Schreibtisch. Darin befanden sich Dankesbriefe, geschrieben mit den bunten Buntstiften der Gerichtskindertagesstätte – gekritzelte Herzen, ordentliche Druckbuchstaben. Fotos von Catherine, wie sie auf einem Teppich saß und drei kleinen Jungen vorlas, während deren Mutter im Flur mit einem Pflichtverteidiger sprach. Ein Schnappschuss von Marias Tochter mit einem Zulassungsbescheid in der Hand.
„Marias Tochter hat mit dem Jurastudium begonnen“, sagte Catherine leise. „Ich helfe ihr zwischen meinen Schichten bei der Rechtsberatung bei der Vorbereitung auf den LSAT. Sie ist brillant. Sie brauchte nur jemanden, der es ihr aussprach.“
Ich nickte und bemerkte das Fehlen der alten Rüstung.
“Und dein Vater?”
Seine Mundwinkel zuckten. „Er entdeckt gerade, dass unentgeltliche Rechtsberatung … seltsamerweise sehr bedeutungsvoll ist. Letzte Woche hat er einem obdachlosen Veteranen geholfen, seine Rente zurückzubekommen. Ich habe ihn seit Jahren nicht mehr so zufrieden mit einem Ergebnis gesehen. Dabei war er nicht einmal ein zahlender Mandant.“
“Und deine Mutter?”
„Sie ist dem Spendenkomitee der Kita beigetreten“, sagte Catherine und lächelte trotz ihrer eigenen Nervosität. „Sie besteht darauf, dass die Kinder auch gute Tischmanieren lernen. Wir verhandeln noch.“
„Und du?“, fragte ich. „Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?“
„Ich habe gefunden, was mir gefehlt hat, ohne es überhaupt zu wissen“, sagte sie. „Sinn. Menschen, denen mein Nachname egal ist. Kinder, denen es wichtig ist, dass ich da bin. Pflichtverteidiger, die gegen das Unmögliche kämpfen und trotzdem noch Zeit finden, mir etwas beizubringen. Es ist … anders.“
“Und James?”
Ihr Blick wurde weicher. „Er hatte Recht, an jenem Abend enttäuscht zu sein. Aber jetzt ist er stolz auf mich. Nicht, weil ich versuche, seine Mutter, die Richterin, zu beeindrucken. Sondern weil ich zu jemandem werde, den er respektieren kann.“
Ich beobachtete sie noch einen Moment. Die Frau, die mich in der Küche verstecken wollte, war verschwunden. An ihrer Stelle stand jemand, der noch lernte, noch nicht perfekt war, aber auf dem richtigen Weg war.
„Meine alten Freunde verstehen das nicht“, fügte sie hinzu. „Sie nennen es eine Krise. Zeit mit ‚diesen Leuten‘ zu verbringen. Ich mache mir darüber keine Sorgen mehr.“
„Weil du gelernt hast, was wirklich zählt“, sagte ich.
„Weil ich gelernt habe, wer wirklich zählt“, korrigierte sie.
Wir verharrten in einer Stille, die dem Umblättern einer Seite glich.
“Und nun?”, fragte ich schließlich.
„Nach meinem Abschluss habe ich mich um eine Stelle als gerichtlich bestellte Anwältin beworben“, sagte sie. „Mein Vater wäre beinahe in Ohnmacht gefallen. Er hatte mir bereits ein Eckbüro ausgesucht. Aber ich möchte meinen eigenen Weg gehen.“
„Es wird nicht einfach werden“, warnte ich. „Die Bezahlung ist gering. Die Arbeitszeiten sind lang. Die Arbeit ist hart.“
„Ich weiß“, sagte sie. „Aber in jener Nacht in der Küche – da hat sie mir eine ganz andere Welt eröffnet.“
Nachdem er gegangen war, fand ich James vor meiner Haustür.
„Mittagessen?“, fragte er.
„Lass mich raten“, sagte ich. „Sie hat dir gesagt, dass sie kommt.“
„Sie wollte Ihnen zeigen, dass sie ihre Lektion gelernt hat“, sagte er. „Dass sie sich ändern würde.“
„Veränderung ist besser, als verändert zu werden“, sagte ich und griff nach meinem Kleid. „Das bedeutet, dass sie es für sich selbst tut, nicht für uns.“
Wir gingen an der Bibliothek des Gerichtsgebäudes vorbei. Marias Tochter saß an einem Tisch voller Pläne und Textmarker, die Stirn in die seltsame Qual der Logikrätsel gelegt. Sie blickte auf, sah mich und lächelte wie ein wohlverdienter Sonnenaufgang.
Die Anhörungen verschlangen meine Wochen wie ein reißender Fluss Steine mit sich reißt: Stein für Stein, ohne Rücksicht auf Verluste. Die Kanzlei Blackwell erschien zweimal im Frühjahr. Richard stürmte mit derselben kostspieligen Selbstsicherheit in meinen Gerichtssaal, die nur ins Wanken geriet, als er mir in die Augen sah und sich an die Küche erinnerte. Seine Argumente waren stichhaltig. Seine Mandanten erhielten genau das, was Gesetz und Fakten zuließen. Nicht mehr und nicht weniger. Diese konsequente Fairness werde ich niemals bereuen.
An einem Sonntag im Mai gingen James und ich den Weg am Fluss entlang hinter dem Campus. Er hatte Kaffee dabei; ich Orangen, so wie meine Mutter es immer tat, wenn nichts anderes da war, um großzügig zu wirken.
„Wie geht es Catherine?“, fragte ich im Gehen.
„Ernsthaft“, sagte er lächelnd. „Stur, aber auf eine gute Art.“
“Und was ist mit euch beiden?”
„Wir werden es langsam angehen“, sagte er. „Absichtlich.“
„Gut“, sagte ich. „Manche Dinge sind auf Fels gebaut.“
Der Juni begann mit einem Meer aus Jacaranda-Blüten und der Anspannung vor der Anwaltsprüfung. Meine Referendare wuselten wie fleißige Bienen durchs Büro. An einem Dienstagnachmittag kam ich von einer Gerichtsverhandlung zurück und fand eine braune Papiertüte auf meinem Stuhl. Darin befanden sich zwei Truthahnsandwiches und eine herzliche Nachricht in Großbuchstaben.
Richter Martinez—
Vielen Dank, dass Sie meiner Mutter die Chance gegeben haben, an sich selbst zu glauben.
—A. Delgado (1. Jahr, Herbstsemester)
Ich aß mein Sandwich so langsam, dass es sich wie ein Ritual anfühlte.
Die Gala fand wieder statt, wie es so üblich ist, mit neuen Blumen, den Fehlern des Vorjahres ausgebügelt und parfümiert. Ich kam wie immer absichtlich zu spät und allein. Manche Gewohnheiten bleiben eben präsent.
Als ich dieses Mal durch die Tür ging, wurde ich bemerkt. Nicht so, wie man einen Prominenten bemerkt. Sondern eher wie einen Nachbarn, der da ist.
Maria stand am Eingang, in einem taubengrauen Kleid, das ihr so gut stand wie Selbstbewusstsein. Sie strahlte, als sie mich sah.
„Sarah“, sagte sie und verzichtete auf die Förmlichkeit. „Sie hat es geschafft. Sie fängt im Herbst in Rutgers an. Jura.“
„Das ist wunderbar“, sagte ich. „Richten Sie ihm aus, dass ein sehr indiskreter Richter bereit ist, seine Bewerbungsschreiben noch einmal zu lesen.“
Wir wurden von einem neuen Kellner unterbrochen, dessen Tablett überquoll und dessen Hände zitterten. Er stieß mich an der Schulter an, Champagner spritzte, und jemand hinter ihm pfiff tadelnd.
„Vorsichtig“, sagte ich und stabilisierte die Plattform. „Achten Sie darauf, wo Ihre Füße stehen. Und dann darauf, wohin Sie gehen. Schritt für Schritt.“
„Ja, Madam“, sagte er. Er holte tief Luft. Dann ging er.
James fand mich in der Nähe des Streichquartetts.
„Sie wird kommen“, sagte er und bemerkte meinen Blick zur Tür. „Und wenn sie nicht kommt, ist das auch eine Antwort.“
Catherine traf zehn Minuten später ein – allein, ohne jeglichen Prunk. Keine aufwendige Rüstung heute Abend. Ein marineblaues Kleid, das Bewegungsfreiheit bot. Schuhe, die Halt gaben. Sie durchquerte den Raum mit einem Blick, den ich bei jungen Anwältinnen kannte, die wussten, was sie erwartete, und trotzdem erschienen.
„Richter Martinez“, sagte sie leise.
„Sarah“, korrigierte ich.
„Sarah“, versuchte sie, und der Name passte besser zu ihr, als ich gedacht hätte. „Kann ich Sie vor Beginn der Sendung kurz sprechen?“
Wir zogen uns in eine Ecke nahe der Umkleidekabine zurück. Sie holte tief Luft.
„Ich habe mich an dem Abend entschuldigt“, sagte sie. „Aber ich wusste damals noch nicht, warum ich mich entschuldigte. Jetzt weiß ich es. Ich entschuldigte mich für meine Gewissheit. Dafür, dass ich glaubte, jemanden mit einem einzigen Blick verstehen zu können.“
„Gewissheit ist eine verführerische Sache“, sagte ich. „Sie schützt einen davor, bessere Fragen stellen zu müssen.“
Sie nickte. „Ich fange diesen Sommer mit der Prozesskostenhilfe an. Mein Vater sagt immer wieder, ich würde meine Zukunft ruinieren. Ich glaube, ich finde sie.“
„Wenn du jemanden zum Reden brauchst“, sagte ich, „weißt du ja, wo du mich findest.“
„Danke.“ Ihre Mundwinkel zitterten. „Ich habe auch jemanden mitgebracht, den ich Ihnen gerne vorstellen möchte.“
Sie trat beiseite, und Marias Tochter tauchte mit einem schüchternen, erstaunten Lächeln aus der Menge auf.
„Richterin Sarah“, sagte sie. „Ich wollte Ihnen danken. Für… alles.“
„Der Dank gebührt Ihnen und Ihrer Mutter“, sagte ich. „Sie haben die Arbeit erledigt. Ich habe den Projektor nur um ein paar Grad bewegt.“
Das Programm begann mit dem Verlesen der Namen der Spender und dem obligatorischen Applaus. Dann trat Richter Williams ans Rednerpult, in der einen Hand Notizen, die andere frei, um seine Worte zu unterstreichen.
„Wir ehren heute Abend unsere Studierenden“, sagte er. „Wir ehren die Institutionen, die sie prägen. Und wir ehren diejenigen, die uns daran erinnern, warum das Recht auch jenseits dieser Mauern von Bedeutung ist.“
Er hielt inne und lächelte in Richtung des hinteren Teils des Raumes.
„Einige von Ihnen kennen sie vielleicht schon von einer Stellungnahme, die sie im vergangenen Frühjahr abgegeben hat. Andere kennen sie als die Frau, die einem direkt in die Augen schaut und die Frage stellt, der man bisher aus dem Weg gegangen ist. Die meisten von Ihnen werden sie hoffentlich als Mentorin kennenlernen. Bitte begrüßen Sie unsere Hauptrednerin: Richterin Sarah Martinez.“
Ich hänge nicht an Mikrofonen. Mir geht es um Anfänge. Ich ging mit der bedächtigen Geste einer Person, die weiß, dass Worte ein Gerüst bilden können, wenn sie gut durchdacht sind, auf die Bühne zu.
Ich erzählte von dem Nachtwächter, der mir verraten hatte, welche Richter freundlich zu ihren Mitarbeitern waren – und was mir das mehr über sie lehrte als ihre veröffentlichten Urteile. Ich sprach davon, wie man eine Stadt anhand der Stufen ihres Gerichtsgebäudes im Morgengrauen kartieren kann. Ich sprach vom Zweifel als Werkzeug und von der Gewissheit als Falle.
„Und falls Sie eine Geschichte brauchen, die all das miteinander verbindet“, schloss ich, „denken Sie daran: Eine Frau lernte in einer Küche, dass diejenigen, die man verachtet, die Fähigkeit besitzen, das eigene Leben zu verändern. Das Gesetz kann das auch, wenn man es zulässt.“
Sie applaudierten. Einige applaudierten dem Richter. Andere applaudierten, weil sie sich selbst darin erkannten.
Dann bildete sich eine Schlange. Das passiert immer. Junge Gesichter, die sich fragten, wohin sie ihre Energie richten sollten. Ältere Gesichter, die sich fragten, ob es zu spät sei, ihre Energie zu verlagern. Marias Tochter wartete geduldig im hinteren Teil des Gebäudes, als hätte sie bereits gelernt, dass die Gerechtigkeit langsamer wirkt, als wir es uns wünschen, und schneller, als wir befürchten.
Als die Schlange sich lichtete, kam Richard näher, ordentlich geknotet, mit bedächtigem Gesichtsausdruck.
„Richter“, sagte er. „Ich schulde Ihnen eine Entschuldigung.“
„Du schuldest sie Maria“, sagte ich.
„Ich verdanke sie vielen Menschen“, gab er zu, mit dem Mut eines Mannes, der endlich etwas Wichtigeres als Stolz gefunden hat. „Ich bemühe mich. Catherine war… überzeugend.“
„Mir ist es aufgefallen“, sagte ich.
Er schluckte. „Und was soll’s – danke, dass Sie uns an dem Abend nicht gedemütigt haben. Sie hätten es gekonnt.“
„Das war nicht nötig“, sagte ich. „Du hast dich ja schon darum gekümmert.“
Ihr Mundwinkel zuckte. „Stimmt.“
Er trat beiseite, um Catherine passieren zu lassen. Sie zögerte nicht. Sie spielte keine Rolle.
„Ich habe es so gemeint“, sagte sie zu mir. „Ich bleibe dabei.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich kann es sehen.“
Sie warf James einen Blick zu. „Wir versuchen, etwas zu schreiben, das Bestand hat“, sagte sie.
„Dann schreib langsam“, sagte ich. „Die Tinte trocknet besser, wenn man ihr Zeit gibt.“
Das Quartett glitt in eine Stimmung, die sich wie das Ende des Sommers anfühlte. Die Leute begannen, sich in kleinen Gruppen zu zerstreuen. James nahm mir meinen Mantel von der Garderobe, mit der Selbstverständlichkeit eines Sohnes, der gesehen hat, wie seine Mutter zu viel trägt und ihr helfen wollte.
Als wir gingen, kamen wir durch die Küche. Die Hitze, der Lärm und das Stimmengewirr umhüllten uns wie ein Herzschlag. Catherine stand neben Maria, ohne den Blick zu senken oder sich zu entschuldigen – sie half einfach beim Stühlestapeln. Ihr Blick traf meinen und sie wandte ihn nicht ab.
Draußen roch die Nacht nach Regen, wenn ich daran dachte. James bot mir seinen Arm an, und ich nahm ihn an, nicht weil ich ihn brauchte, sondern weil es gut ist, etwas anzunehmen, das aus Liebe angeboten wird.
Auf dem Weg zum Auto fragte er: „Werden Sie jemals müde?“
„Ständig“, sagte ich. „Aber die Müdigkeit ist noch nicht vorbei.“
Er lachte leise. „Du hast es immer gemocht, das letzte Wort zu haben.“
„Das ist ein Berufsrisiko“, sagte ich.
Wir erreichten die Straße. Ein Taxi sauste vorbei und streute das Licht. Im Glas der Türen der juristischen Fakultät sah ich unser Spiegelbild: mein silbergrau gesträhntes Haar, meinen großen, kräftigen Sohn neben mir. Drinnen hinter uns stapelte eine junge Frau Stühle mit einer Kellnerin, die sie früher immer ausgeschimpft hatte. Irgendwo in einer Bibliothek vertiefte sich eine andere junge Frau in Logikrätsel und glaubte zum ersten Mal, dass sie dazu fähig war.
Die Marmorsäle würden morgen wieder erstrahlen. Die Kronleuchter würden funkeln. Neue Menschen würden mit alten Gewohnheiten eintreffen, und das Gesetz würde sie – sanft, aber unerbittlich – auffordern, genauer nachzudenken. Vielleicht würden sie es tun. Vielleicht auch nicht. Das ist das Wagnis jeder Institution und jedes menschlichen Herzens.
Am Rand des Bürgersteigs öffnete James die Beifahrertür.
„Komm, Mama“, sagte er. „Komm, wir gehen nach Hause.“
Zuhause, dachte ich und ließ die Nachtluft meine Brust füllen. Kein Ort. Eine Richtung. Ein Weg, der zu den Menschen führt, statt von ihnen weg.
Ich stieg ins Auto. Er ging um das Auto herum zur Fahrerseite. Die Türen schlossen sich mit einem befriedigenden Klick – ein Zeichen dafür, dass alles richtig gemacht wurde. Er startete den Motor, und die Lichter der Stadt erstrahlten wie ein anhaltender Applaus.
Wir fuhren weiter, und das Schnurren der Reifen schrieb einen diskreten Epilog auf die Straße: nicht vollendet, nicht perfekt, aber gut. Gut genug, um weiterzumachen. Gut genug, um sich wieder zu verändern. Gut genug, um es endlich ein Leben zu nennen.
