Auf einer Hochzeit, die wir besuchten, starrte mein Mann den ganzen Abend seine Kollegin an, tanzte und lachte und bemerkte mich kaum. Als ihn jemand fragte, ob er verheiratet sei, antwortete er lässig: „Nicht wirklich. Es zählt nicht, wenn sie uninteressant ist.“ Gelächter erfüllte den Raum. Ich stand wie erstarrt da. Am nächsten Morgen wachte er allein auf, und ich erkannte meinen Wert …
Er wachte von selbst auf. Die Seite des Bettes, auf der ich hätte liegen sollen, war kalt, die Laken waren fest um mich gewickelt, als hätte ich nie existiert. Er blinzelte in der morgendlichen Stille und sah sich im Zimmer um wie jemand, der gerade bemerkt hatte, dass er keine Sauerstoffmaske trug. Ich lächelte schwach aus der Küche, wo ich bereits meine restlichen Sachen gepackt hatte.
Er wusste es noch nicht, aber seine Welt war bereits untergegangen. Geschichte. Als ich Daniel traf, war er bezaubernd. Er sah mich an, als wäre ich die einzige Person im Raum, selbst wenn ich nichts sagte. Er erinnerte sich an die kleinsten Dinge, meinen Lieblingsstift, so wie ich Nelken hasste. Ich verwechselte Aufmerksamkeit mit Hingabe.
Ich verwechselte Charme mit Charakter. Auf diesem Fehler baute ich mein Leben auf. Ein Leben, in dem man die winzigen Risse vergisst, die entstehen, weil man zu sehr damit beschäftigt ist, einen Bilderrahmen zu polieren. Doch Risse wachsen. Und eines Nachts, bei einer Hochzeit, brachen sie so weit auf, dass sie mich ganz verschluckten.
Die Entdeckung des Verrats. Es war ein einfacher Abend. Lichter, klirrende Gläser, eine in Champagner getränkte Tanzfläche. Er hatte mir am Abend zuvor versprochen, dass er es kaum erwarten könne, mich festzuhalten und mit mir zu tanzen wie früher. Doch kaum waren wir eingetreten, richtete sich sein Blick auf sie. Seine Freundin, blond, ausgelassen, wirbelte in einem silbernen Kleid herum, als wäre sie der Mittelpunkt einer Revolution.
Er lachte mit ihr, lauter, als ich ihn seit Monaten gehört hatte. Seine Hand ruhte lässig auf ihrem Rücken. Ich stand in meinem burgunderfarbenen Kleid da, vergessen, während sich seine Welt auf sie verengte. Dann fragte jemand: „Daniel, du bist verheiratet, oder?“ Und ohne zu zögern, ohne mich auch nur anzusehen, lachte er. Nicht wirklich.
