Das Baby des Millionärs wollte nichts essen… bis zu dem Tag, an dem das arme Dienstmädchen stirbt.
Werbung
— Herr Mendoza, wenn Ihr Sohn in den nächsten vierundzwanzig Stunden nichts isst, müssen wir ihn ins Krankenhaus einweisen und ihn über eine Sonde ernähren.
Dr. Ramírez’ Worte trafen ihn wie ein Schlag. Sebastián Mendoza, ein Gigant der mexikanischen Hotelbranche, dessen Vermögen auf über drei Milliarden Pesos geschätzt wurde, sah sich angesichts der hartnäckigen Weigerung seines achtzehn Monate alten Babys machtlos. Durch das Fenster des Kinderzimmers beobachtete er, wie Diego in den Armen von Gabriela, der fünften Fachkrankenschwester, die innerhalb von zwei Monaten eingestellt worden war, bitterlich weinte.
Auf einem niedrigen italienischen Mahagonitisch stehen unberührte Bio-Pürees aus Frankreich, Breie, zubereitet vom Küchenchef des exklusivsten Restaurants von Polanco, und sogar Flaschen mit der teuersten Säuglingsnahrung. Nichts halb. Das Kind verweigerte alles. Sechs Monate waren vergangen seit jener regnerischen Aprilnacht, in der Valentina, Sebastiáns Frau, bei einem Unfall auf der Ringstraße ums Leben gekommen war. Das Licht war aus den Augen des Vaters erloschen … und aus denen seines Sohnes.
Werbung
Diego hatte erst weniger gegessen, dann gar nichts mehr: Seine Lippen verweigerten nun jeden Löffel. „Ich habe wirklich alles versucht, Sir“, sagte Gabriela, als sie blass vor Frustration ging. „Er verschmäht sogar die Kekse, die alle anderen Kinder in seinem Alter so lieben.“ Sebastián fuhr sich mit der Hand durch sein makellos glattes Haar – eine Geste, die den Mann hinter der öffentlichen Fassade verriet. Seine dunklen Augen, die im Sitzungssaal so einschüchternd gewirkt hatten, spiegelten sich nun nur noch weiter wider.
„Wie viel hat er abgenommen?“, fragte er heiser.
„Fast zwei Kilo in diesem Monat“, antwortete die Krankenschwester. „Er liegt unter dem Minimum seiner Wachstumskurve …“
Das Klacken von Absätzen auf dem Marmor unterbrach den Satz. Mónica Mendoza de Santibáñez, 62 Jahre alt, mit von den besten Chirurgen Guadalajaras geglättetem Gesicht, in einem Chanel-Kostüm mit Perlen und einer Kette aus echten Familienperlen, betrat den Raum, als würde sie einen Fernseher in Empfang nehmen.
„Das ist lächerlich, Sebastián“, sagte sie bestimmt. „Dieses Kind braucht Konsequenz, keine Expertenrunde. Zu unserer Zeit aßen wir, was auf dem Teller lag, Punkt.“
— Mama, bitte nicht jetzt.
„Sie haben ein Vermögen verschwendet. Was Diego braucht, ist eine Mutter – eine Frau aus guter Familie. Patricia Villalobos hat mich nach Ihnen gefragt…“
— Jetzt reicht’s!, donnerte Sebastián. Valentina ist vor sechs Monaten gestorben, und du träumst schon davon, sie zu ersetzen, als würdest du ein Möbelstück austauschen.
Mónica presste die Lippen zusammen und drehte sich mit einem dramatischen Seufzer um. Stille senkte sich wie ein Mantel über sie. Sebastián trat ein und nahm seinen Sohn in die Arme. Diegos einst so runde Wangen waren eingefallen. Seine grauen Augen – dieselben wie Valentinas – spiegelten eine Traurigkeit wider, die kein Baby jemals erleben sollte.
— Mein kleiner Prinz… iss bitte. Irgendetwas. Papa würde alles tun, damit es dir wieder besser geht.
Auf der anderen Seite der Stadt, in einer bescheidenen Wohnung in Tepito, faltete Carmen Rodríguez sorgfältig ihren einzigen „vorzeigbaren“ Rock zusammen. Ihre kleine Schwester Lucía beobachtete sie von der Matratze aus, die sie sich teilt.
— Bist du dir sicher? Reiche Leute sind anspruchsvoll… Und du, du hast noch nie „in einem Haus“ gearbeitet.
— Wir können es uns nicht länger leisten, Angst zu haben, Lucía. Mama braucht ihre Medikamente. Du musst die Schule abschließen. Bei Familie Mendoza zahlen wir dreimal so viel wie für die Büroreinigung.
„Man sagt, Senora Mónica sei eine Hexe“, beharrte Lucía.
Carmen lächelte. Ihr braunes Gesicht, dessen Züge von ihrem Dorf in Oaxaca stammten, wirkte ruhig und entschlossen.
“Dann werde ich darauf achten, keine Tassen zu zerbrechen”, antwortete sie mit einem amüsierten Seufzer.
Bevor sie ging, berührte sie sanft mit dem Finger das einzige Foto, das sie gemacht hatten: ihre Großmutter Esperanza, in einer geblümten Schürze und mit einem weisen Lächeln, vor ihrer kleinen Küche mit dem Holzofen. „Abuela sagte immer: Gott sorgt für uns … und bescheidene Hände können mehr heilen als Geld. Ich glaube daran.“
Im Morgengrauen, nach drei Busfahrten und einer Taxifahrt, stand Carmen schweigend vor dem Anwesen der Familie Mendoza, einem modernen Palast mit makellosen Fassaden, gepflegten Gärten und einem großen Steinbrunnen. Am Personaleingang musterte sie Refugio, die Haushälterin, streng.
— Rodríguez? Sie sind zwanzig Minuten zu spät. Keine Ausreden. Erdgeschoss, Küche, Erkerfenster. Und vor allem: Nicht nach oben gehen. Dort wohnen Señor Sebastián und sein Sohn. Verstanden?
— Ja, Señora.
Den ganzen Vormittag polierte Carmen schweigend. Gegen Mittag hallte ein Schmerzensschrei durch das Haus. Ein Schrei, der sie an das Blöken eines Lamms erinnerte, das in ihrem Dorf von seiner Mutter getrennt worden war. Ohne nachzudenken, stieg sie die verbotene Treppe hinauf.
Am Ende des Korridors wiegte ein breitschultriger Mann mit einem zerknitterten Hemd ein schreiendes, schluchzendes Baby im Arm.
“Bitte, Diego… nur einen Bissen”, murmelte der Mann mit zitternder Stimme.
Carmen blieb auf der letzten Stufe stehen. Der mächtige Sebastián Mendoza weinte mit seinem Kind im Arm – nackt und ohne Rüstung. In diesem Moment wusste sie, warum sie dort war.
— Carmen! Was machst du da oben?, knurrte Refugio.
Sebastián drehte sich abrupt um, Diego noch immer an ihn gedrückt. Die roten, ringförmigen Augen des Vaters trafen die der jungen Frau. Und das Wunder, klein, aber unbestreitbar, geschah: Das Baby hörte auf zu weinen, streckte seine kleinen Hände nach Carmen aus, sein Schluchzen wurde zu einem leisen Schniefen.
„Wie ist Ihr Name?“, fragte Sebastián heiser, aber ruhig.
„Carmen Rodríguez, Señor. Ich … ich habe Weinen gehört. Es tut mir leid, dass ich nicht gehorcht habe.“
Refugio fulmina: “Packt eure Sachen und verschwindet!” — “Wartet”, sagte Sebastián.
Er beobachtete die junge Frau. Diego starrte sie bereits an.
„Warum bist du hergekommen?
“ „Weil ich diesen Schrei erkannt habe“, antwortete Carmen direkt. „Es ist kein Hunger nach Essen. Es ist der Hunger einer Seele, die sich einsam fühlt. Es ist der Schrei, den mein kleiner Bruder immer ausstieß, wenn unsere Mutter weit weg zur Arbeit ging. Es ist … Sehnsucht.“
Die Worte trafen ins Schwarze. Kein Experte hatte das je sagen können. Diego breitete die Arme weiter aus. „Kinder spüren die Herzen der Menschen, Señor“, sagte Carmen leise. „Sie sehen kein Geld und keinen Schein. Sie spüren Liebe.“
— Haben Sie schon einmal auf Kinder aufgepasst?
— Ich habe meine fünf jüngeren Kinder großgezogen und meiner Großmutter bei der Betreuung der Dorfkinder geholfen.
Sebastián nickte kurz.
„Diego isst nicht mehr. Die Ärzte sprechen von einer Einweisung ins Krankenhaus… Wollen Sie es versuchen?“
— Wenn ich für mich selbst kochen kann, ja.
„Wir haben einen Chef rund um die Uhr“, wandte er ein.
– Vertrau mir.
Äh nickte. In der riesigen, hochmodernen Küche schnallte Carmen Diego in einen Hochstuhl – immer in Sicht- und Hörweite –, öffnete die Schränke und den Kühlschrank und suchte einfache Dinge heraus: ein Stück Hähnchen, Karotten, Sellerie, Kartoffeln. „Brühe“, erklärte sie. „So eine, wie Abuela Esperanza sie mir immer gekocht hat, wenn ich keinen Appetit hatte. Essen, das mit Liebe zubereitet wird, schmeckt unvergleichlich.“
Sie wusch, schälte und sang leise ein paar Worte auf Zapotekisch. Sebastián lehnte sich an die Arbeitsfläche und beobachtete sie, überrascht von der präzisen Sanftheit ihrer Bewegungen. Diego folgte derweil fasziniert jedem Schritt.
Meine Großmutter sagte immer: Kochen kostet Energie. Kocht Mann in Eile, schmeckt es hastig. Kocht man wütend, schmeckt es bitter. Kocht man mit Liebe, heilt es die Seele und den Körper.
Der Dampf erfüllte den Raum mit einem heimeligen Duft. Carmen ließ die Brühe abkühlen, goss einen Löffel voll in eine kleine Schüssel, prüfte die Temperatur an ihrem Handgelenk und hockte sich vor Diego hin.
— Wollen wir es versuchen, mein Prinz? Tante Carmen hat etwas Gutes für dich vorbereitet.
Sebastián hielt den Atem an. Er hatte diese Szene schon tausendmal erlebt. Der Löffel kam näher … und der kleine Mund öffnete sich. Einmal. Zweimal. Sechs Löffel voll. Diego schluckte, seufzte zufrieden und lehnte seinen Kopf an Carmens Schulter. In drei Minuten schlief er ein, endlich in Frieden.
Sebastián spürte, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen.
– Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast … aber du hast gerade meinen Sohn gerettet.
Carmen hob den Kopf. Ihre Blicke trafen sich, erfüllt von einer Dankbarkeit, die bereits einem Versprechen glich.
„Es liegt nicht an mir, Señor“, murmelte sie. „Es ist die Liebe. Die Liebe findet immer einen Weg.“
