Um 19:03 Uhr klingelte der Notruf in einer kleinen Notrufzentrale in Michigan. Eine zitternde Stimme sollte die Mitarbeiterin noch wochenlang verfolgen. „Bitte hilf Dir mir!“, rief ein junges Mädchen. „Papas Schlange ist so groß, es tut weh!“ Die Mitarbeiterin, Olivia Grant, erstarrte einen Moment, bevor sie annahm, das Kind meines ein gefährliches Reptil. Sofort alarmierte sie die Einsatzkräfte, da sie befürchtete, eine große Schlange habe jemanden angegriffen.
Wenige Minuten später hielt Streifenwagen Nummer 12 vor einem zerstörten Haus am Stadtrand. Die Beamten Mark Donovan und Erin Price stiegen aus; Ihre Taschenlampen erhellten nur das schwache Licht der Veranda. Die Haustür steht einen Spalt offen. Irgendwo im Haus war leises Schluchzen zu hören.
„Polizei!“, rief Mark, die Hand am Holster. „Ist hier jemand?“
Niemand öffnete die Tür. Das Wohnzimmer war verwüstet. Leere Flaschen lagen verstreut auf dem Boden, und die Wände waren von jahrelanger Vernachlässigung verfärbt. Als sie den Flur entlanggingen, wurde das Weinen immer lauter, bis sie vor einer halb geschlossenen Tür standen.
Drinnen saß ein kleines Mädchen auf dem Boden neben einer zerrissenen Decke. Ihre Knie waren aufgeschürft und ihre Wangen von Tränen verklebt. „Schatz“, sagte Erin leise und kniete sich neben sie. „Wo ist die Schlange?“
Das Kind schüttelte den Kopf. „Es tut weh“, flüsterte sie. „Papa hat gesagt, ich darf es nicht erzählen.“
Mark schaute sich im Zimmer um. Kein einziges Tier war zu sehen. Auf dem Sofa daneben lag ein Mann, halb wach und stark nach Alkohol riechend. Sein Name, wie sie später erfahren würde, war Thomas Whitaker. Sein Blick war leer, aber seine Worte waren scharf. „Was soll der ganze Lärm sein?“, plapperte er.
Als das Mädchen versuchte, näher an Erin heranzukommen, bellte Thomas: „Bleib, wo du bist.“
Etwas in Erin Zerbrach. Vorsichtig hob sie das Kind in ihre Arme und sagte: „Du bist jetzt in Sicherheit.“ Das Mädchen klammerte sich zitternd an ihren Hals. Die Wahrheit wurde ihr auf schmerzhafte Weise bewusst.
Als die ein Verstärkungtrafo war, war Thomas bereits in Handschellen und schrie wirres Zeug, während die Beamten ihn abführten. Das Haus wurde als Tatort abgesperrt. Das Baby, Ava Whitaker, wurde zur Untersuchung in ein örtliches Krankenhaus gebracht.
Auf der Kinderstation des St. Gabriel’s Krankenhauses hielt die Krankenschwester Rebecca Collins Avas Hand, während die Ärzte leise um sie herum arbeiteten. Das Mädchen sprach kaum, ihre Augen waren vor Angst leer. Als Nora Delaney, eine Mitarbeiterin des Jugendamtes, den Raum betrat, senkte sie die Stimme. „Hallo Ava. Ich muss kurz mit dir sprechen. Ist das in Ordnung?“
Ava nickte schwach. Auf die Frage nach der Schlange antworteten sie so, dass alle wie erstarrt waren. „So nennt Papa sie“, flüsterte sie so leise, dass Nora es kaum hören konnte.
Einen Moment lang rührte sich niemand. Dann stand die Kommissarin auf, ihr Gesicht war bleich. „Wir werden dafür sorgen, dass er dir nie wieder wehtut“, sagte sie mit festerer Stimme, obwohl ihr Herz schmerzte.
Noch in derselben Nacht wurde ein Durchsuchungsbefehl vollstreckt. Die Beamten durchsuchten jedes Zimmer des Hauses und entdeckten, was sie befürchtet hatten: versteckte Aufnahmegeräte, Tagebücher und Beweise für anhaltenden Missbrauch. Der Fonds bestätigte jahrelange Qualen, die hinter verschlossenen Türen verborgen blieben.
Auf der Polizeiwache stritt Thomas alles ab und beharrte darauf, es handle sich um ein Missverständnis. Als die Beamten ihm die Beweise zeigen, schwieg er. Sein Gesichtsausdruck wandelte sich von Arroganz zu Angst. Er murmelte fortlaufende Ausreden, bis das Verhör beendet war.
Die Staatsanwaltschaft erhob Anklage wegen mehrfacher Körperverletzung und Besitzes illegaler Materialien. In den sonst so ruhigen Straßen der Stadt herrscht fassungsloses Gemurmel. Nachbarn, die Thomas zuvor noch von ihren Gärten aus zugewunken hatten, mieden es nun sogar, in seinem vernagelten Fenster zu schauen.
