Der Geruch von Desinfektionsmittel erfüllte die Notaufnahme, so beißend, dass er mir in der Nase brannte. Die Beleuchtung war grell, die Sitze unerbittlich und die Luft schwer vor Erwartung.
Nur zur Veranschaulichung.
Meine kleine Tochter Aria lag in meinen Armen – ihre Haut war heiß und feucht, ihre kleine Brust hob und senkte sich unregelmäßig. Ich war direkt von meiner Schicht in der Autowerkstatt hierhergeeilt, immer noch in meinem ölverschmierten Kapuzenpulli und den zerrissenen Jeans.
Meine Hände zitterten, als ich den Aufzugsknopf drückte und im Stillen betete, dass alles gut werden würde.
Ich saß an der Rezeption und versuchte, meine Stimme zu beruhigen.
„Bitte, meine Tochter kann nicht normal atmen. Sie braucht einen Arzt.“
Die Krankenschwester würdigte mich kaum eines Blickes. Ihr Blick wanderte von meiner Kapuze zu meinem Gesicht.
„Sind Sie versichert?“, fragte sie leidenschaftslos.
„Ich brauche jemanden, der ihr hilft“, flehte ich.
Sie seufzte und bedeutete mir zu warten. Ein großer Mann im weißen Kittel kam auf mich zu. Auf seinem Namensschild stand „Dr. Mason Kerr“. Ein Blick – nur ein einziger – und sein Blick wanderte über meine Kleidung, meine rauen Hände, meine Haut.
Ohne Aria auch nur anzusehen, sagte er: „Sie sollten es in einer öffentlichen Klinik versuchen. Wir nehmen solche Fälle ohne Versicherung nicht an.“
Ich blinzelte und dachte, ich hätte mich verhört. „Sir, bitte. Sie brennt. Ich kann Ihnen etwas bezahlen, nur …“
Er unterbrach mich. „Die Kreisklinik ist die ganze Nacht geöffnet. Nächster Patient.“
Einen Moment lang konnte ich mich nicht bewegen. Die Demütigung schmerzte mehr als die Erschöpfung.
Die Leute im Wartezimmer wandten sich ab und taten, als hörten sie nichts.
Ich trug Aria wieder hinaus in die frostige Nacht. Ihr leises Wimmern an meiner Brust war das einzige Geräusch, das zählte.
