Doch er konnte der Bestrafung für die Aufnahme nicht entgehen. Am nächsten Morgen tauchte Mischa wieder auf. Diesmal rief er nicht an; er stand gegenüber meinem Haus und lief auf dem Bürgersteig auf und ab, als warte er auf mein Geständnis. Als er merkte, dass er es nicht verstand, fing er an zu schreien.
Ich verstand nicht alles, aber ich hörte einige Worte: Verräterin, herzlos, du wirst es bereuen. Dann rief meine Mutter an. Sie hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: „Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist, Sweta. Machst du so ein Theater wegen Geld?“
„Bist du bereit, deine Familie wegen eines Kinderstreichs zu zerstören?“ Sie verstanden es immer noch nicht. Keiner von ihnen. Es ging nicht um die Cola. Es ging nicht um das zerbrochene Glas.
Es ging nicht einmal um die Kredite. Es ging darum, dass man jahrelang wie ein armer Verwandter behandelt und aus Mitleid geduldet wurde. Nicht geliebt, sondern geduldet. Nicht geschätzt, sondern ausgebeutet.
Es war eine langsame, methodische Unterdrückung. Sie dachten, ich würde es nicht bemerken, weil ich nicht explodierte. Sie dachten, ich würde nachgeben. Stattdessen sah ich zum ersten Mal, wie ihre glückliche kleine Welt zu zerbrechen begann.
Und ich hatte gerade erst angefangen. Wenige Tage später wurde die offizielle Anklage erhoben. Sachbeschädigung nach Artikel 194 des ukrainischen Strafgesetzbuches, was ein Verbrechen darstellte. Dazu kamen noch geringfügiger Rowdytum und Machtmissbrauch.
Da Artjom noch keine sechzehn war, wurde ein Jugendinspektor hinzugezogen und Michail und Olga auf die Polizeiwache zitiert. Es hatte keinen Sinn, die Aufnahme zu leugnen. Alles war da: lächelnde Gesichter, Spraydosen in der Hand, Posen für die Kamera. Ich fühlte mich weder triumphierend noch als Siegerin.
Ich öffnete einfach wie gewohnt den Laden, putzte den bröckelnden Putz von der Veranda und machte mich wieder an die Arbeit. Doch dann klingelte das Telefon ununterbrochen. Kunden erzählten mir, Mischa würde seinen Freunden erzählen, ich hätte die ganze Sache vorgetäuscht und das Video bearbeitet. Meine Mutter kam zu einem meiner Lieferanten und warnte mich, meine Nerven seien wieder blank, wie nach einer Tragödie.
Ich reagierte nicht. Stattdessen setzte ich mich hin und erstellte methodisch eine Liste aller unserer Kontakte. Alles, was ich dummerweise auf meinen Namen registriert hatte. Der Kreditrahmen war bereits eingefroren.
Dann folgte der Untermietvertrag für den Pavillon meiner Frau im Einkaufszentrum Gulliver. Ich wurde auch als Bürge eingetragen. Dann kam die Übernahme ihres Online-Shops in der Rozetka-Straße. Und die Kasse, Monobank – all das lag in meiner Verantwortung.
Mein Fehler. Ich habe zu viel gegeben und zu leichtfertig vertraut. Jetzt nahm ich es zurück. Am Ende der Woche hatte ich alle finanziellen Bindungen abgebrochen.
Ich kündigte die Übernahmeverträge, widerrief meine Vollmachten und beantragte beim Finanzamt die Streichung meines Namens aus allen Einzelunternehmer-Dokumenten. Ohne unvorbereitete Betriebsprüfungen würden sie keine einzige Zahlung akzeptieren können. Methodisch. Kaltblütig.
Und es funktionierte. Olgas Laden in der Rozetka wurde innerhalb von zwei Tagen geschlossen. Mikhails Mietvertrag wurde gekündigt und die Kündigungen hingen an der Tür. Er rief den ganzen Tag an.
Er hinterließ Sprachnachrichten, mal flehend, mal drohend, und am Ende fast den Tränen nahe. Auch meine Mutter rief an. Sein Tonfall änderte sich: „Du zerstörst die Familie. Das würde mein Vater nicht wollen.“
Es ist komisch. Nur mein Vater sah mich als Menschen, nicht nur als Ersatzflughafen. Und dann wurde mir klar: Sie dachten, was sie gebaut hatten, wäre ihr Eigen.
Sie taten so, als hätte ich Glück gehabt, dort zu sein. Aber die Wahrheit ist, alles hing von mir ab. Von meinen Bemühungen, meiner Unterschrift, meinem Ruf, meinem Risiko. Das haben sie nie gewürdigt.
Denn es zuzugeben, hieße, meine Macht einzugestehen. Und ihnen gefiel die Vorstellung nicht, dass ich etwas in der Hand hielt, das sie nicht kontrollieren konnten. Und sie drehten durch. Ich kam spät nach Hause, und das Schaufenster wurde wieder eingeschlagen.
Sie versuchten nicht einmal, sich zu verstecken. Auf dem Boden lag ein Pflasterstein, an dem mit einem Gummiband ein Zettel befestigt war. Eine Zeile: „Du wirst allein seufzen.“ Sie hatte keine Angst …
Sie regte sich nicht einmal auf. Sie hob den Stein auf, heftete den Zettel im Hauswirtschaftsraum an die Wand und rief Onkel Roman erneut an. Am nächsten Morgen brachte er einen Anwalt mit. Nun war alles vorbei.
Strafrechtliche und zivilrechtliche Ansprüche. Moralische Schäden, entgangene Gewinne – alles, was sie konnten. Ich habe nicht protestiert. Ich hatte keine Zweifel.
Denn es geht nicht mehr um Geburtstage, Cola oder Schaufensterdekorationen. Es geht darum, eine klare, eindeutige Grenze zu ziehen. Sie sind keine Familie mehr. Sie sind einfach nur Menschen mit demselben Nachnamen.
Der Prozesstermin wurde anberaumt. Artjom wird von der staatlichen Kriminalinspektion als Minderjähriger angeklagt. Die Zivilklage richtet sich jedoch nicht mehr nur gegen ihn. Ihm werden Sachbeschädigungen an einem Geschäft und einem Auto sowie wiederholte Drohungen vorgeworfen.
Onkel Roman sagte dem Anwalt, er solle kein Detail übersehen. Wir hatten die Aufnahme, die Notiz, Zeugen und einen sehr kompetenten Anwalt. Ich dachte, sie würden verstummen und hinter den Kulissen in Panik geraten. Nichts geschah.
Zwei Tage später erhielt ich eine Voicemail von einer unbekannten Nummer. Ich hätte sie fast gelöscht, nur für den Fall, dass es Spam war. Aber etwas sagte mir, ich solle zuhören. Die Stimme war jung und nervös.
Mein Name ist Anna. Ich habe im Pavillon deines Bruders gearbeitet. Im selben, der geschlossen wurde. Ich sagte dir, ich habe zuerst nicht verstanden, was los war.
Und als ich von dem Prozess hörte, fiel mir etwas ein. Vor ein paar Wochen hatte ich zufällig ein Gespräch mitgehört. Mikhail und seine Frau sprachen darüber, wie man einen verrückt aussehen lässt. Damals verstand ich nicht, von wem sie sprachen.
Mir ist es gerade klar geworden. Und sie fügte hinzu: Die zweite Vitrine hatte er selbst kaputt gemacht. Sie rief sofort zurück. Anna nahm den Hörer ab, ihre Stimme zitterte.
„Ich habe die Stille satt. Ich chatte im Messenger. Ich mache Screenshots.“ Er bat mich, etwas Farbe zu kaufen und später wiederzukommen.
Ich gab ihr die Kontaktdaten der Anwältin. Sie schickte mir alles. Noch am selben Abend schrieb mir eine andere Frau. Sie half Olga bei der Verwaltung ihres Online-Shops.
Ich habe gefälschte Rechnungen gesehen, die in meinem Namen an Lieferanten ausgestellt wurden. „Sie sollten den Anschein erwecken, ich sei Miteigentümer. Sie haben Verträge unter meinem Namen unterzeichnet und versucht, Zahlungsaufschübe zu erwirken.“
Einmal wurde mir sogar der Kaufpreis zurückerstattet, da es angeblich defekt war. Ich habe alles Onkel Roman übergeben. Am nächsten Morgen hatte sich der Fall von einem einfachen Scherz zu einem schweren Verbrechen entwickelt: Betrug, Fälschung und illegale Nutzung personenbezogener Daten.
Der Anwalt schloss den Prozess innerhalb weniger Stunden ab. Sie waren nicht bereit. Ich dachte, sie würden zur Vernunft kommen, sich entschuldigen und den Mund halten. Na ja.
Spät am Abend hörte ich ein Geräusch vor meinem Fenster. Ich überprüfte die Kamera der Gegensprechanlage über die App. Mischa, Olga und meine Mutter standen vor dem Laden.
Sie bewegen sich nicht. Sie starren nur aus dem Fenster, als warteten sie auf etwas. Dann holte Mischa sein Handy heraus. Er schaltete Instagram Live ein …
mehr dazu auf der nächsten Seite
