An diesem Abend aßen sie Spaghetti an dem kleinen runden Tisch und besprachen einen sinnvollen Haushaltsplan, da zwei der Budgetposten die Namen Ava und Jalen trugen. Ethan erfuhr, wie weit eine WIC-Karte reichte und wo ihre Grenzen lagen. Er lernte, dass es eine Warteliste für die Vorlesestunde in der Stadtbibliothek gab. Naomi erfuhr, dass man, wenn man um 19 Uhr von seinem Wohnzimmer aus einen Videoanruf nach Singapur plant, immer noch derjenige sein kann, der ein Kind flüstern hört: „Meine Socke fühlt sich komisch an“, und dass man dies als Notfall behandeln kann.
Als die Zwillinge endlich unten ankamen – zwei Seesterne in passenden Pyjamas –, trug Naomi Geschirr zur Spüle und sprach zum Fenster. „Wenn ihr sie wollt, müsst ihr das hier auch wollen“, sagte sie und ersetzte dabei tausend unschöne Substantive mit einem Pronomen. „Die Teile, die niemand zuordnet.“
„Ich will das“, sagte er, und in einem Leben voller Versprechen fühlte es sich an wie ein Schwur unter Eid.
Monate später eröffnete das Naomi-Projekt sein erstes Gemeindezentrum in einem renovierten Backsteingebäude in Vermont. Die Einweihungsfeier hätte im Fernsehen sicherlich gut ausgesehen; sie fand jedoch an einem Dienstagmorgen ohne Kameras statt. Zwölf Kinder trommelten in einer Musikstunde, während ihre Mütter mit einer Beraterin über ihre Kreditwürdigkeit sprachen. In einer Ecke diente ein Regal mit kostenlosen Windeln als Schutzwall gegen Panik. Naomi strich mit der Hand über die Farbe, als wäre die Wand selbst eine Person, der man danken müsse. „Wir benennen die Räume nach Spendern“, scherzte die Koordinatorin.
„Nenne eine für meine Oma“, sagte Naomi. „Gloria Harris. Sie hat mir beigebracht, dass man mit Vorratszutaten und Geduld ein Festmahl zubereiten kann.“
„Und benennt die Leseecke nach Mrs. Cole“, sagte Ethan zu seiner eigenen Überraschung. „Weil sie am Wochenende Pfannkuchen gebacken hat, die sie selbst nicht hatte.“
Sie standen in der Mitte, als Ava an Ethans Ärmel zupfte, um ihm ein Fingerbild zu zeigen, das einem Sonnensystem ähnelte, und Jalen feierlich die Bauvorschriften für ein Hochhaus erklärte. Ethan dachte nicht an die Sicherheitsabstände. Er dachte an Wände, die das Gebäude tragen konnten.
An einem Sonntag, als wir unter den Jacaranda-Blüten entlanggingen, die den Bürgersteig wie eine vorbereitete Parade aussehen ließen, fragte Ava: “Papa, sind wir jetzt reich?”
Ethan hob sie hoch; die Frage wirkte zugleich amüsant und befremdlich. Geld war für ihn immer eine Frage der Mathematik gewesen. Jetzt ging es um Logistik, Verantwortung und den Preis eines stabilen Kinderbetts. „Wir sind reich an Liebe“, sagte er und zuckte gequält bei dem Klischee zusammen.
Naomi stieß ihn mit der Schulter an. „Das ist albern“, sagte sie lächelnd.
„Das stimmt“, sagte er, und die Zwillinge, denen weder die Wahrheit noch der Mais etwas bedeuteten, verlangten Schaukeln.
Sie schoben abwechselnd, der Nachmittag färbte sich goldgelb, so wie Los Angeles, wenn es sich selbst die Schuld für den Freeway verzeiht. Ethan sah Naomi an, die dem Licht zugewandt stand. Vor acht Jahren hatte er sie sich als eine Geschichte vorgestellt, die er in sich aufnehmen konnte, einen Abend zum Erinnern und Vergessen. Jetzt war sie ein Mensch mit einem Schlüsselbund, einem Kalender, einem Stundenplan und einem Lachen, das zu ihren eigenen Witzen zu spät kam. Er hatte keine Ahnung, was sie einander bedeuteten, außer dass sie Eltern waren, die entschlossen, die Menschen zu sein, die ihre Kinder verdienten. Er wusste genug, um in einer Zeit, in der sich Etiketten wie Zäune anfühlten, nicht nach einer Bezeichnung zu fragen.
Erlösung, so erkannte er, gleicht weniger einer Parade als vielmehr einer Checkliste: Erscheinen, Verantwortung übernehmen, Versprechen halten, die man beim ersten Mal nicht einhalten konnte. Es ist langweilig, wie Brücken langweilig werden, sobald man ihnen vertraut. Es ist heilig, wie einfaches Brot langweilig wird, wenn man merkt, dass man nicht mehr hungrig ist.
Am Tag vor Thanksgiving stand Ethan in der Tür seines Kindergartenraums und sah zu, wie Ava Jalen einen Papiertruthahn mit Federn reichte: Mama, Papa, Snacks. Jalen fügte Bauklötze hinzu und dann, nach einer kurzen Pause, Carmen. Als die Erzieherin von ihren Pappstreifen aufblickte und ihn beim Zuschauen bemerkte, lächelte sie, als wäre sie nicht zu einem Festessen eingeladen, sondern an einen Tisch, an dem das Essen nach Mühe schmeckte. „Das sind liebe Kinder“, sagte sie. „Man merkt, wenn sich Eltern Mühe geben.“
„Danke“, sagte Ethan, denn der Satz hallte laut nach und hatte eine Bedeutung, die er laut aussprechen wollte. „Wir tun unser Bestes.“
Zu Hause backte er einen Auflauf – nach dem Rezept seiner Mutter, dreiteilig und ohne jegliche Interpunktion, einfach perfekt. Naomi kam von der Uni und lehnte sich an die Küchentheke, wie es Familien eben tun, wenn die Küche der Ort ist, an dem alle ihre Namen kennen. „Es riecht nach Urlaub“, sagte sie.
Er dachte an das Investorentreffen, das er vor Monaten verpasst hatte, an den Sitzungssaal, den er bewusst gemieden hatte, und an das Auto, das angehalten hatte, weil zwei Kinder auf dem Bürgersteig so laut geweint hatten, dass die Stadt es nicht ignorieren konnte. „Das war’s“, sagte er.
Und weil Geschichten, die mit Sirenen beginnen, eine ruhigere Erzählung verdienen, setzten sie sich zum Essen, sobald die Zwillinge das Essen für fertig erklärt hatten. In diesem Moment sah das Gericht auf dem Tisch wie Essen aus, und die Menschen darum herum bildeten einen Kreis.
Draußen präsentierte sich Los Angeles unverändert: teuer, unerbittlich, riesig, wunderschön. Drinnen verschüttete Ava Milch und kämpfte mit den Tränen. Jalen verkündete, sein Kartoffelpüree sähe aus wie ein Berg und bewies es, indem er mit einem Erbsenkelle gegen den Rand drückte. Naomi griff über den Tisch und korrigierte Ethans Griff an einem Servierlöffel; ihre Finger krachten wie ein Satzzeichen.
„Frohes Erntedankfest“, sagte sie.
„Frohes Erntedankfest“, erwiderte er, und meinte es als Entschuldigung an die Vergangenheit und als Versprechen an die Menschen, die in seiner Zukunft leben würden.
Er war immer noch der Mann, der komplexe Systeme zum Laufen brachte. Allerdings hatte er sich fortgeschrittene Mathematik angeeignet: Erfolg lässt sich an Aktienkursen und an Gutenachtgeschichten messen. Die eine beeindruckt die Anwesenden kurzzeitig. Die andere lässt jemanden, den man schlafen ließ, den eigenen Namen flüstern.
Und weil das Leben selten dort endet, wo es sollte – besonders für jemanden wie Ethan, der ein Ordnungsfanatiker ist –, leuchtete sein Handy auf der Küchentheke auf. Er hatte eine E-Mail von seinem COO erhalten, die ihn an eine dringende Vorstandssitzung am Montagmorgen erinnerte. Es ging um eine Abstimmung, die er organisiert, aber vergessen hatte zu besuchen.
Ethan schaltete das Telefon stumm und nahm sich noch eine Portion Kartoffeln. „Wir sind um neun Uhr im Park“, sagte er zu Naomi. „Ich rufe von einer Bank aus an. Sie können mich feuern, wenn sie wollen. Ich baue schon wieder. Aber die Rutsche lasse ich mir nicht entgehen.“
Naomi hob eine Augenbraue. „Du in Jogginghose auf einer Bank, wie du über eine Fusion verhandelst, während Ava schreit, dass die Rutsche zu heiß ist – das ist doch nicht das schlimmste Bild.“
„Schlimmer als meine letzte Titelgeschichte kann es nicht sein“, sagte er.
Sie lachte, und das Geräusch landete mitten auf dem Tisch, wie ein Geschenk, das in schlichtes Papier eingewickelt war.
Später, als die Zwillinge schliefen und das Geschirr beschlossen hatte, sich morgen selbst zu spülen, stand Ethan auf dem Balkon und beobachtete, wie die Lichter der Stadt in unzähligen Fenstern kleine Partys feierten. Er dachte darüber nach, wie knapp er dem Tod entronnen war. Er dachte an den Moment auf dem Bürgersteig, als ein Junge ihn mit seinen Augen ansah und nach einer anderen Version von ihm verlangte. Er dachte an den ersten Satz, den er sagen würde, wenn ihm jemals ein Reporter ein Mikrofon an den Mund hielte und ihn nach seiner Geschichte fragte.
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige.⤵️
