Das Blut aus Gabrielas Gesicht. Sie wurde kreidebleich, als hätte er sie gerade geschlagen. Die beiden kleinen Mädchen, beunruhigt über das plötzliche Schweigen ihrer Mutter, fragten flüsternd, wer dieser Mann sei und warum Mama weine.
Eduardo kniete auf dem festen Boden und kümmerte sich nicht darum, dass er Wasser auf seinen mehrere tausend Euro teuren Schlauch spritzte. Langsam öffnete er den Umschlag und zeigte alte Untersuchungsberichte und Krankenhausberichte. Sein Name war auf jeder Seite versiegelt.
„Vor zwölf Jahren warst du schwanger. Und ich habe dich wie ein Feigling verlassen.“
„Die Kleinen sind nicht deine“, murmelte Gabriela, und endlich flossen Tränen. „Sie sind fünf und drei Jahre alt. Das weißt du doch.“
„Ich weiß, dass sie nicht meine sind“, widerte er mit zitternder Stimme. Der Schmerz, den er ein Jahrzehnt lang mit sich herumgetragen hatte, drohte ihn zu überwältigen. „Aber ich weiß auch, dass du unser Baby verloren hast. Allein. Im Krankenhaus. Eine Woche, nachdem ich gegangen war.“
Die Stille, die folgende, wurde nur von Gabrielas unterdrücktem Schluchzen unterbrochen, einem Schluchzen, das von einem Schmerz zeugte, der zu tief war, um laut ausgesprochen zu werden. Die Nachbarn, erst vom Lärm, dann von dem stillen Drama angelockt, erschienen an den Fenstern und vor den Haustüren und flüsterten über das Geschehen auf der Straße.
„Wie … wie hast du das herausgefunden?“, fragte Gabriela und setzte sich völlig erschöpft neben ihn auf die Trümmer.
„Doña Carmen. Die Krankenschwester, die Sie im Krankenhaus in Sevilla behandelt hat. Sie ist immer noch dort, sehr krank. Sie hat letzte Woche nach mir gesucht.“ Eduardo wischte sich mit dem Handrücken über die Augen, eine grobe Geste, die so gar nicht zu seiner Kleidung passte. „Sie hat mir erzählt, dass Sie während der Frühgeburt meinen Namen angerufen haben. Dass Sie darum gebeten haben, mich anzurufen, aber Ihr Telefon funktionierte nicht mehr. Ich hatte meine Nummer geändert.“
Die Älteren der beiden, mit braunem Haar und einem wachen, neugierigen Blick, näherte sich und überwand ihre Angst. „Mama, warum weinst du?“, fragte sie leise.
Gabriela umarmte ihre Töchter fest, als wolle sie sie vor einer Vergangenheit beschützen, die nur Erwachsenen gehörte. „Es ist kompliziert, Liebling. Dieser Mann … kannte Mama vor langer Zeit.“
Eduardo beobachtete die beiden kleinen Mädchen. Die jüngere, blonde mit blauen Augen, ähnelte Gabriela als Kind. Die älteren hatten ernstere Gesichtszüge, schenkte ihm aber ein schüchternes Lächeln.
„Haben Sie Kinder?“, fragte die große Frau.
„Nein“, antwortete Eduardo, und das Wort verletzte ihn mehr, als er gedacht hätte. „Ich habe noch nie einen gehabt.“
“Warum nicht?”
Er sah Gabriela an, bevor er antwortete, und bemerkte, dass auch sie trotz auf seine Antwort wartete. „Denn die einzige Frau, die ich mir als Mutter meiner Kinder gewünscht habe … ich habe sie zu sehr verletzt. Und als ich meinen Fehler erkannte, war es bereits zu spät.“
Gabriela sprang auf und schüttelte den Staub von ihren Kleidern. Ihr Stolz kehrte wie ein Schutzschild zurück. „Es ist noch nicht zu spät. Du hast dein Leben aufgebaut. Du bist in Madrid reich geworden, du hast alles, was du dir gewünscht hast. Du brauchst nicht hierherzukommen und so zu tun, als ob dich das, was mir passiert ist, kümmern würde.“
„Du tust nur so!“, rief Eduardo und richtete sich auf; zum ersten Mal donnerte seine Stimme, schwer von zwölf Jahren Frustration. „Glaubst du, ich hätte dich vergessen? Glaubst du, es ist auch nur ein einziger Tag vergangen, an dem ich nicht an dich gedacht habe?“
„Warum hat es zwölf Jahre gedauert, bis Sie zurückgekommen sind?“
Die Frage blieb unbeantwortet, so schwer wie der Geruch feuchter Erde in der Luft. Dunkle Wolken zogen auf und drohten, den Sturm, den sie in sich trugen, zu entfesseln.
Eduardo knöpfte seine Jacke auf und warf sie auf den Sitz seines Wagens. In seinem weißen Hemd krempelte er die Ärmel hoch und nahm den Hammer wieder zur Hand.
„Weil ich ein stolzer Idiot war“, sagte er leiser. „Ein Idiot, der dachte, es wäre besser für dich ohne mich.“
Er begann von neuem, diesmal jedoch vorsichtig, und entfernte nur die wirklich gefährlichen Teile der Mauer, die über dem Eingang hingen.
„Und weil du, als ich endlich den Mut fand, zurückzukommen, schon mit jemand anderem zusammen warst.“
Gabriela erstarrte. Die kleinen Mädchen begriffen, dass etwas Wichtiges gesagt wurde.
“Hast du mich ausspioniert?”
„Spionieren? Nein. Aber ich war ein paar Mal wieder im Dorf. Vor etwa sechs Jahren. Ich habe dich im Park gesehen, auf dem Markt. Ich habe ihn mit ihnen spielen sehen.“ Eduardo arbeitete weiter, der Rhythmus seiner Striche unterstrich seine Worte. „Du wirktest glücklich. Ich dachte, es wäre am besten, alles so zu lassen, wie es war. Ich hatte kein Recht, das zu zerstören.“
„Und wo ist er jetzt?“, fragte Eduardo und stellte damit endlich die Frage, die ihn so sehr beschäftigte und auf die Doña Carmen keine Antwort hatte geben können.
Die älteste Tochter, die sich als Valeria vorgestellt hatte, antwortete vor ihrer Mutter: „Papa ist schon vor langer Zeit weggegangen. Er sagte, er würde in Barcelona Arbeit suchen, aber er ist nie zurückgekommen.“
“Valeria! Geh und spiel darin mit Isabel”, bat Gabriela müde.
„Aber es gibt kein ‚drinnen‘, Mama“, erwiderte das kleine Mädchen mit bestechender Logik. „Weißt du noch, dass das Haus kaputt ist?“
Eduardo blieb stehen. Der Hammer glitt ihm aus den Händen. Er sah sich um und erkannte zum ersten Mal den wahren Zustand des Hauses. Das Innere. Es gab keine Wände mehr, nur noch verrottete Holzkonstruktionen. Das restliche Dach war mit einer undichten Plane bedeckt, von der schmutziges Wasser tropfte.
In dem Raum, der einst das Wohnzimmer gewesen war – wo sie davon geträumt hatten, eine Familie zu gründen – befanden sich nur noch eine alte Matratze auf dem Boden, ein paar gestapelte Pappkartons und ein kleiner Campingkocher.
“Mein Gott, Gabriela… wie kannst du hier leben?”
„So gut ich konnte“, erwiderte sie mit erhobenem Kinn, ihren Stolz ungebrochen, so wie er sie kannte. „Ich habe nie um Hilfe gebeten. Ich habe mich nie gedemütigt.“
„Das ist keine Selbsterniedrigung, Gabriela. Es ist … Überleben.“ Er holte sein Smartphone der neuesten Generation heraus und begann zu komponieren.
” Was machst du ? ”
„Ich rufe einen Freund an, der ein Bauunternehmen in Sevilla besitzt. Wir fangen heute an.“
Gabriela eilte herbei und riss ihm das Telefon aus der Hand. „Ich will dein Mitleid nicht, Eduardo! Uns geht es bestens!“
„Sehr gut?!“ Er deutete auf die zerrissene Plane. „Eure Töchter schlafen hier, wenn es regnet!“
„Sie schlafen bei meiner Mutter, ein paar Häuser weiter“, schrie sie und reichte ihm wütend das Telefon. „Wir werden schon eine Lösung finden.“
Er starrte sie an. „Und du? Wo schläfst du, wenn es regnet?“
Sie antwortete nicht, aber an ihrem abgewandten Blick erkannte er es. Sie blieb dort, um ihre wenigen Habseligkeiten zu schützen.
Die kleinen Mädchen kamen aufgeregt zurückgelaufen. „Mama, Oma Guadalupe kommt!“, rief Isabel, die Jüngste.
Eduardo sah eine grauhaarige Frau mit festem Schritt die Straße entlanggehen, sie wirkte unfreundlich. Sie hielt einen Besen in der Hand, als wolle sie die Stadt vertreiben, und hatte den Gesichtsausdruck, den er nur allzu gut kannte: genau den gleichen wie Gabriela, wenn sie wütend war.
“Hallo, Doña Guadalupe”, sagte er und versuchte zu lächeln.
„Eduardo Ramírez“, erwiderte sie ohne jede Spur von Mitgefühl. „Ich dachte, es sei nur ein Gerücht. Der Geist von Madrid ist zurückgekehrt.“
“Das stimmt, Doña Guadalupe. Ich bin zurück.”
