Etwa sechs Monate nach meiner Abreise führte mich ein Job für eine Woche in die Stadt. Ich wohnte in einem kleinen Hotelzimmer mit Blick auf ein Dach, wo Tauben ihren Tag planten. Ich traf Kunden, die mich zuvor nur als winzigen Kreis auf einem Zoom-Bildschirm gesehen hatten. Ich trank Kaffee, den ich nicht selbst gekocht hatte, und trug Schuhe, die auch auf Bürgersteigen gut aussahen. An meinem letzten Morgen winkte mir ein Mann in der Lobby zu.
Lucas. Er war dünner geworden. Seine Augen hatten einen unverkennbaren eingefallenen Ausdruck. Menschen, die ihre Fehlentscheidungen bereuen, sehen irgendwann immer so aus.
„Olivia“, sagte er, ohne mir die Hand zu reichen. „Ich will dich nicht lange aufhalten. Ich wollte nur sagen … Ich weiß, ich kann das nicht wiedergutmachen. Ich weiß, ich war grausam. Ich weiß, ich habe Unrecht getan. Es tut mir leid.“
Er sagte es, als läse er seine eigene Autopsie und sehne sich nach einem roten Stift. Ich wartete auf das Echo des Traumas, doch es blieb aus. Ich stand da und empfand Mitgefühl, dann Dankbarkeit für dieses Mitgefühl und schließlich die Erleichterung, die sich einstellt, wenn man sich daran erinnert, dass Mitgefühl keine Versöhnung erfordert.
„Ich hoffe, du findest ein erfülltes Leben“, sagte ich. „Gut. Ich hoffe, du findest einen Weg, jemand zu werden, der sich entschuldigt, bevor das Publikum da ist.“ Ich nickte in Richtung des Cafés hinter ihm. „Der Kaffee ist gut. Nicht so gut wie meiner, aber gut.“
Er lächelte sanft und aufrichtig, und dann war er fort. Ich sah ihm nach und spürte, was verletzte Wesen immer fühlen, wenn sie den Waldrand erreichen und erkennen, dass die Bäume nicht sprechen und dass es in Ordnung ist, sie so zu lassen, wie sie sind.
Auf der Heimfahrt im Zug las die Frau mir gegenüber ein Buch, das ich liebe. Sie strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, genau die Stelle, die ich mit zwanzig zweimal mit Bleistift unterstrichen hatte, als ich begriff, dass Literatur der einzige Spiegel ist, der nicht lügt. Der Satz lautete: „Ihr Leben gehörte ihr, als sie es nahm.“ Ich lachte laut auf, als hätte mir die Welt einen Witz in einer Sprache erzählt, die nur ich verstand.
Zuhause schloss ich ein Projekt für eine Kundin ab, die in einer E-Mail das Wort „wunderbar“ so benutzt hatte, dass ich glaubte, sie verstünde, was Dankbarkeit bedeutet. Ich pflanzte Kräuter in die Blumenkästen, kaufte einen neuen Wasserkocher und einen Teppich mit Meeresmotiv und versprach meinem Vater, die Verandaschaukel mit ihm zu streichen, sobald das Wetter mitspielte. Ich vereinbarte einen Termin bei der Bank, um ein separates Konto mit dem Namen „Was kommt als Nächstes?“ zu eröffnen, denn manchmal ist der Witz, den man über sein Leben erzählt, der Wegweiser, dem man folgen muss.
Das Taschengeld wurde eingestellt. Die Schikanen hörten auf. Das „Bist du sicher, dass du genug tust?“ hörte auf. Die Liste der Dinge, die ich tun wollte, wurde immer länger. Ich lernte, ein kleines Boot zu rudern. Ich lernte, Stürme zu genießen, weil sie sich anhören, als würde die Welt einen daran erinnern, dass sie nicht verlernt hat, dramatisch zu sein. Ich ging zu Iris’ Geburtstagsparty und brachte einen selbstgebackenen Kuchen mit. Ich sah ihr beim Auspacken der Geschenke zu. Keine davon war eine Designerhandtasche. Sie waren alle laut, unnötig und perfekt. Sie umarmte mich in der Küche viel zu lange, während die Frauen im Wohnzimmer darüber stritten, ob Koriander nach Seife schmeckt. Ich dachte bei mir: So ist Familie – verständnisvoll genug, eine unangenehme Umarmung zu ertragen, weise genug, um über Kräuter zu diskutieren.
Spät im Sommer rief meine Schwiegermutter von einem mir unbekannten Festnetzanschluss an. Dreimal kam das Wort „Hilfe“ auf der Mailbox. Ich hörte sie mir einmal an. Dann löschte ich die Nachricht. Ich ging nach draußen und trank Wasser, als hätte ich es geübt. Ich setzte mich ins Gras und ließ einen Pusteblumenblütenrest auf mein Knie tropfen. Dann stehe ich auf, ging hinein und zeichnete eine Pusteblume, die viel schöner war als die in meinem Garten. Denn so gehen Künstler mit der Welt um – sie erkennen Widerspenstigkeit und machen Kunst daraus.
Als Lucas mich das letzte Mal anrief, ging nur seine Mailbox ran, weil alle seine Nummern blockiert sind. Stattdessen schickte er mir eine E-Mail, was sich durch klare Grenzen nicht verhindern lässt, und deshalb wirkt es so seltsam. „Ich will kein Geld“, schrieb er. „Ich wollte mich nur bedanken. Dafür, dass du mir das Geld gestrichen hast. Dafür, dass du gegangen bist. Wenn du mich für den Rest meines Lebens unterstützt hättest, wäre es noch schlimmer gewesen. Ich arbeite nachts in einem Lager und lerne gerade, wie man Eier kocht, ohne sie anbrennen zu lassen. Falls du jemals etwas brauchst … ich weiß, ich brauche es nicht. Aber fällt doch, frag einfach.“
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
