Frau Harris erschien in einem beigefarbenen Regenmantel und mit einem Lächeln, das man hätte bügeln können. Sie war in den besten Jahren, selbstbewusst und hatte Referenzen, die man gerne einholte. Sie erzählte, sie habe für zwei Familien als Haushälterin und Teilzeit-Kindermädchen gearbeitet. Sie sagten, sie „liebe Kinder“, wie man es manchmal über gewisse Antiquitäten sagt.
„Eli ist ein guter Junge“, sagte Daniel zu schnell. „Er ist… widerstandsfähig.“
Der Blick von Frau Harris wurde sanfter, sodass er sich wahrgenommen und wertgeschätzt fühlte. „Mein Beileid, Herr Brooks. Ich verstehe, dass Routine hilft.“
Routine. Dieses Wort erinnert mich an die Küstenlinie.
Er zeigte ihr die Küche. Ein Plan mit Elis Aufgaben – Servietten auf den Tisch legen, Schuhe auf die Fußmatte stellen, zwanzig Minuten lesen. Der eine Zettel in Claires Handschrift, den sie niemals entfernen würde, klebte am Kühlschrank: Du bist genug.
„Ich kann am Montag anfangen“, sagte Frau Harris. „Mir wird es gut gehen.“
Er stellte sie auf der Stelle ein, und die Erleichterung kam so schnell, dass er schwindlig wurde.
Die ersten Wochen
funktionierte zunächst. Es funktionierte sogar so gut, dass Daniel eine neue Art von Müdigkeit verspürte – eine, die in der einen Hand Dankbarkeit und in der anderen Verleugnung hielt.
Das Haus duftete nach Zitrone und etwas Gebackenem. Elis Rucksack sah wetterbedingt nicht mehr so aus wie früher. Auf der Küchentheke lagen kleine Zettel – „Mathe fertig“, „Rechtschreibung geprüft“, „Eli hat zwei Birnen gegessen!“ – und ein Auflauf kühlte unter einem gefalteten Küchentuch ab. Mrs. Harris legte die nach Kategorien sortierten Quittungen ab. Sie senkte den Blick, als er sich bedankte, und sagte: „Keine Ursache. Ich mache nur meine Arbeit.“
Eli lächelte seinerseits noch breiter. Er erzählte Daniel interessante Fakten über Vulkane und fragte, ob Wolken Knochen hätten. Er sagte, Mrs. Harris habe ihm Dreieckssandwiches „richtig lecker“ zubereitet. Er fragte, ob Dad wie letztes Mal wieder zum Samstagsmarkt kommen könne.
„Bald“, sagte Daniel und glaubte, was er sagte.
Es gab Anzeichen. Es gibt immer Anzeichen, die man erst im Nachhinein erkennt.
Wie Eli den Ausdruck „verdienen“ wie eine Währung benutzte, die man sich im Wechselgeld verdienen musste. Wie sich seine Zeichnungen veränderten – von Raketen und Hunden zu Listen und Kisten, Dinge in Ordnung. Wie er sagte: „Mrs. Harris mag Ordnung“, und dabei nicht auf die Theke, sondern Daniel ansah und nachsah.
Am Dienstag bemerkte Daniel eine kleine Blase an Elis Hand.
“Was ist passiert, Kumpel?”
„Basketball“, sagte Eli zu schnell. „Ich habe viel gedribbelt.“
Daniel küsste die Stelle und sagte sich: „Kinder bekommen Blasen.“ Er stellte seinen Wecker, um Freitagmorgen früh das Büro zu verlassen. Er schaltete ihn aus, als der Bauunternehmer wegen der Stahlträger und der Prüfer anrief, und die E-Mail war mit „DRINGEND “ gekennzeichnet .
Der Himmel dreht sich
Im späten Frühling nahm der Himmel über der Innenstadt eine seltsame Farbe an – wie nasser Schiefer, der gegen Glas gepresst wurde. Das Nachmittagstreffen wurde kurzerhand abgesagt. Zum ersten Mal seit Monaten konnte Daniel seine Schlüssel in die Hand nehmen, ohne sich eine neue Ausrede einfallen lassen zu müssen.
Er hielt an einer Bäckerei, um sich heiße Schokolade und zwei sternförmige Kekse zu holen. Er stellte sich Elis Gesicht vor – dieses unbeschwerte Lächeln, das all seine Vorderzähne zeigte, immer schmaler werdend, wie eine bestimmte Wetterlage. Er dachte: „Ich werde heute eine angenehme Überraschung sein.“
Er parkte am Bordstein und blieb einen Moment länger sitzen als nötig. Der Regen tropfte unaufhörlich über die Windschutzscheibe. Das Haus wirkte im Licht kleiner, als hätte der Tag seinen Geist aufgegeben und vergessen, wiederzukommen.
Er trat leise ein.
Auf halbem Weg begegnete ihm die Stille.
„Eli?“, fragte Daniel leise, wie man es eben tut, wenn man Glück haben will. Es kam keine Antwort. Er roch Zitrone. Aber er roch auch etwas anderes – diesen stechenden Geruch, der öffentliche Toiletten und Turnhallenböden durchdrang. Eine Art von Sauberkeit, die nicht der Gesundheit diente, sondern der Kontrolle.
Er stellte die Tüte mit der heißen Schokolade auf die Bank am Eingang und folgte dem Geräusch des Wassers. Das Quietschen, Quietschen, Quietschen, Quietschen, wie ein müdes Schlaflied.
Tür
Die Küchentür war ein Rahmen, und darin befand sich ein Gemälde, das für den Rest seines Lebens unter Daniels Rippen bleiben würde.
Eli kniete auf den Fliesen, einen gelben Schwamm in der Hand, neben ihm stand ein blauer Eimer, der bei jeder seiner Bewegungen schwappte. Seine kleinen Arme bewegten sich wie eine Uhr, die jemand vergessen hatte aufzuziehen. Die Haut an seinen Knöcheln schmerzte ihn – rot, weich und dünn. Seine Socken waren feucht, und auf seinen Knien zeichneten sich Wasserflecken ab.
Frau Harris stand am Waschbecken. Ihre Arme waren verschränkt. Ihre Lippen bildeten eine gerade Linie, wo Lippen keine gerade Linie bilden sollten.
„Nein“, sagte sie kurz angebunden, aber emotionslos. „Nicht so. Lange Striche. Wenn du später fernsehen willst, mach die Küche ordentlich fertig.“
Elis Stimme – leise, vorsichtig – erhob sich in den Raum. „Bitte. Ich bin müde.“
Etwas in Daniels Brust verwandelte sich erst in Glas, dann in Sand.
Er konnte sich nicht erinnern, wann er sich entschieden hatte zu sprechen. „Mrs. Harris.“
Ihr Körper zitterte wie eine Tür im Wind. Sie drehte sich um. Das Blut wich aus ihrem Gesicht und kehrte nicht zurück. „Mr. Brooks! Ich …“ – der Satz verstummte. „Ich habe Sie nicht gehört.“
„Was ist das?“, fragte Daniel ruhig, unmöglich ruhig.
Erklärungen, die nicht
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige ⤵️
