Er hat mich nie ins Gefängnis gezwungen. Er war einfach da: standhaft, hilfsbereit, fürsorglich. Als meine Mutter vor zwei Jahren an Krebs starb, haben wir uns gegenseitig unterstützt. Nicht streng, aber mit viel Geduld. Genug, einfach durch den Kontakt.
Jetzt, mit 25, lebe ich in einem anderen Bundesstaat, arbeite als Grafikdesignerin und bin pünktlich zum Vatertag für diese Rolle verfügbar, die weit darüber hinausgeht. Danke. Ich habe Zitronenkekse gebacken, die Geschichte vom Zweiten Weltkrieg, die ich einmal erwähnt hatte, wieder hervorgeholt und ihm eine Karte geschrieben, in der ich alles aufgeschrieben habe, was ich nie ausgesprochen hatte. „Du konntest nicht persönlich da sein“, sagte er, „aber du warst trotzdem da. Du warst wichtig.“
Als ich an meinem Elternhaus ankam, war ich nervös, aber voller Hoffnung. Ich blieb auf der Veranda stehen und hörte Garys Stimme durch das offene Fenster dringen – er lachte am Telefon.
„Ich habe sie nie geliebt“, sagte er. „Ich bin nur wegen des Hauses geblieben. Kostenloser Kredit, keine Hypothek. Das ist doppelter Kredit.“
Ich erstarrte. Mein Herz setzte aus. Er lachte wieder. „Und der Junge? Das war alles nur Show. Er hat Pfannkuchen gebacken, sie sind mit uns in die Schulferien gefahren – alles nur Show.“
Vergiss nicht, dich zu bewegen. Atme nicht. Und dann kam der Schlag, der mich zutiefst erschütterte.
Ihr leiblicher Vater? Er schrieb jahrelang Briefe. Er wollte den Kontakt wiederherstellen, ihn unbedingt wiederherstellen. Er warf sie alle weg.
Ich klingelte und rüttelte an der Tür. Als Gary die Tür öffnete, verschwand sein Lächeln beim bloßen Anblick der Klingel.
„Meintest du das ernst?“, fragte ich.
Er schaltete sich ein. „Das war doch nur Gerede. Du weißt ja, wie Männer sind …“
„Nein“, unterbrach ich ihn. „Schon gut. Du hast mir vorgegaukelt, dass du dich um mich sorgst. Du hast die Briefe meines Vaters weggeworfen. Du hast ein Risiko auf dich genommen, das ich nie wieder zurückbekommen werde.“
Ich zog meine Gepäckkarte hervor – die Karte, die einen Risiken und Gefahren aussetzt. Ich warf sie der Quelle entgegen.
„Füge das deiner Lügensammlung hinzu“, sagte ich, als ich ging.
