Am nächsten Morgen wurde die Stimme meiner Mutter sanfter, als hätte ich sie nicht mehr gehört, seit ich um sechs von der Hollywoodschaukel gefallen war und mir einen Zahn ausgeschlagen hatte. „Er hat nichts gegessen“, sagte sie. „Er ist zu Tode beschämt.“

„Es ist zu 80 Prozent Stolz“, sagte ich trocken, denn wenn ich das ganze Wasser einließe, würde ich überflutet werden.

„Seien Sie nicht grausam“, sagte sie.

„Er hat mir beigebracht, dass ‚   benutzt‘   ein Schimpfwort ist“, sagte ich. „Ich habe gelernt, dass es ‚   auserwählt ‘ bedeutet   .“

“Eberesche.”

“Mama.”

Es herrschte Stille, in der wir beide dasselbe hörten: Die Last des Mannes, den wir beide liebten, fiel langsam von unseren Schultern, weil ich sein Bild nicht länger mit mir herumtragen wollte.

Sie änderte ihre Taktik. „Er hat allen erzählt, dass er einen neuen BMW gekauft hat. Deshalb hat er so viele Leute eingeladen. Er wollte ihn –   Ihr   Auto – seinen Investoren vorstellen.“

Ich schloss für einen langen Moment die Augen und sah die Auffahrt, die so breit war wie eine Bühne, den Bogen, die blaue Farbe auf meinen Händen wie Tinte von einem Stift, mit dem ich nicht hatte schreiben wollen.

„Also brauchte er mein Geschenk, um seine Geschichte zu untermauern“, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Das musste sie auch nicht.

„Rowan“, versuchte sie es noch vorsichtiger, „diese Männer … sie sind nicht nur Freunde. Er steckt in Schwierigkeiten. Er hat unseren Kreditrahmen verlängert und der Bank gesagt, er hätte Sicherheiten. Er dachte, er könnte Ihr Auto gegen ein neues eintauschen, und niemand wollte …“

„… hätte es bemerkt“, beendete ich meinen Satz. Das Wort war mir ein Dorn im Auge. Mein Vater war immer davon überzeugt, dass man mit Optik Schecks einlösen könnte. Er erzählte eine Geschichte, die zu groß für ihn war, und wollte meinen Bogen als Symbol dafür verwenden.

„Bitte“, flüsterte meine Mutter. „Er wird dich nicht selbst fragen.“

„Das ist der Punkt“, sagte ich.

Ich legte auf und die Stille fühlte sich nicht wie eine Anschuldigung an. Ich spürte Sauerstoff in mir.

Teil V – Bank, Verein, Land

Zur Mittagszeit hatte ihn Dads Geschichte bereits überwältigt. Der Bankdirektor   nannte ihn zum ersten Mal seit zwanzig Jahren  „Frank“ statt „Mr. Hail“. Der Club untersuchte eine unbezahlte Rechnung, die stillschweigend auf das nächste Quartal hätte verschoben werden sollen. Im Gruppenchat, den er „das Board “   nannte    , postete niemand mehr Zigarren-Emojis unter seinen Fotos.

Um 14 Uhr schrieb ihm sein Investor – der mit dem Händedruck, der immer eine Sekunde zu lange dauerte – eine SMS:   „Ich habe die Neuigkeiten gehört. Alles in Ordnung?“   Papa antwortete mit einem Daumen nach oben, und sein Stolz neigte eher dazu, das Emoticon zu akzeptieren als die Wahrheit.

Er rief mich um 15:00 Uhr an. Sein Tonfall war mir zunächst unbekannt. Es war das Schweigen eines Mannes, der abgelehnt wurde und dem die Drehbücher ausgegangen sind.