Kapitel 2: Meine Schwester hat mein Bankkonto leergeräumt und ist mit ihrem Freund verschwunden. Ich war am Boden zerstört, bis meine neunjährige Tochter sagte: „Mama, mach dir keine Sorgen.“ Ich habe mich dann darum gekümmert, und ein paar Tage später rief meine Schwester schreiend an …

Sie sollte mir beim Atmen helfen, aber stattdessen fand sie heraus, wo der Sauerstoff war.

Als die Wohnung in leisen Schlaf versank, stand ich am Fenster und sah zu, wie die Stadt vorbeizog. Ich versuchte, sie zu hassen. Ich entdeckte nur den Schmerz, der zwischen Liebe und Selbsterhaltung liegt.

Als meine Tochter sich heute Morgen wie immer zweimal den Schal um den Hals wickelte, sah sie mich an und fragte lässig: „Servieren Sie Waffeln oder Toast?“ Denn wenn Kinder drohen, das Dach einzureißen, fangen sie an, alle möglichen Nägel einzuschlagen, die sie in die Finger bekommen.

Ich nahm die leere Brottüte und lächelte mit einer Stimme, die geliehen wirkte. „Toast.“

Wir aßen Waffeln ohne Butter. Ich arbeitete in der Klinik in Doppelschichten. Dreimal hielt ich in der Speisekammer an, weil die Welt instabil war und niemand im Flur wissen musste, dass sich mein Chaos über Nacht aufgelöst hatte.

An diesem Abend kletterte meine Tochter mit ernster Absicht in mein Bett und schlüpfte unter die Decke wie ein Stuntdouble, das auf die Bühne kommt, nachdem die Hauptfigur ohnmächtig geworden ist.

„Mama?“, flüsterte sie.

„Mhm?“

„Mach dir keine Sorgen.“ Sie legte ihr Kinn auf meine Schulter, genau wie als kleines Kind. „Ich schaffe das.“

Ich lachte – zu laut, ein bisschen verrückt. „Schatz, das kannst du nicht machen.“

Sie lächelte. Genau das Lächeln, das ihre Tante immer als Waffe einsetzte. Bei meiner Tochter hatte ich das Gefühl, ihre Hand zu halten, versteckt, und nie aufgefordert, sie loszulassen. „Du wirst sehen.“

Ich küsste ihr Haar und tat es als kindlichen Instinkt ab, ihrer Mutter die Ecken und Kanten der Welt zu glätten. Niemals, nicht einen einzigen Tag. Sie konnte nicht …

Drei Tage später schrie mein Telefon um 2:17 Uhr und vibrierte auf meinem Nachttisch wie ein wunderschönes Raubtier. ALINA.

„Wo ist mein Geld?“, rief sie. Direkt zur Sache. „Wo ist es? Was hast du getan? Das Konto ist eingefroren. Jeder Penny. Es ist weg.“ Er schnappte nach Luft, schluckte schwer, und es klang wie ein ersticktes Keuchen. „Und die Polizei …“

Die Verbindung wurde unterbrochen.

Der Deckenventilator summte in der Dunkelheit. Der Kühlschrank summte eine leise, rebellische Melodie. Im anderen Zimmer atmete meine Tochter langsam und gleichmäßig aus, als ob nichts hinter ihrer Tür so hungrig wäre, mich zu verzehren.

Etwas in mir veränderte seine Form. Kein Adrenalinschub. Keine Panik. Ein leises Klicken – wie ein Türschloss, das sich ohne mein Wissen geöffnet hatte.

„Ich habe es geschafft“, sagte sie.

Ich setzte mich und schaltete die Lampe ein.

„Lügen?“ Meine Stimme versuchte, so zu klingen, als wäre es Morgen. „Du meinst diese Nacht?“

Sie rollte sich auf den Rücken und blinzelte. Ihr Haar klebte vom Schlaf. „Der Freund meiner Tante hat mir letzte Woche versehentlich ihre Bankdaten auf mein iPad geschickt“, sagte sie. „Ich fand das komisch und habe sie kopiert.“

Ich presste meine Lippen auf die Bremse. „Du … hast das getan?“

„Er hat AirDrop eingeschaltet.“