Als ich mit 30 verheiratet war, hatte ich nichts auf der Bank. Ich war nicht arm, aber ich hatte weder Ersparnisse noch Versicherungsschutz. Meine Frau Laura stammte aus einer anderen Familie – auch ihre Familie stand nicht auf der Gehaltsliste. Der einzige noch lebende Verwandte war ihr Vater, ein gebrechlicher, ruhiger Mann in den Siebzigern, der von einer bescheidenen Militärrente lebte.
Kurz nach der Hochzeit zog er bei uns ein. Anfangs legte ich darauf keine große Bedeutung. Er war für Laura da und du wolltest ihm nahe sein. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass er noch zwanzig Jahre bei uns bleiben würde.
Zwei Jahrzehnte lang haben sie weder für Strom, Wasser, Lebensmittel noch Medikamente bezahlt. Er bot keine Hilfe für seine Enkelkinder an, bekam nie etwas, putzte nie und tauchte oft irgendwo auf. Andere Nachbarn flüsterten, er sei „der größte Gratislieferant“.
Ich habe versucht, geduldig zu sein, doch manchmal wuchs in mir der Groll. Wenn ich nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam, öffne ich den Kühlschrank und fand ihn schnell leer vor. Dann sah ich ihn im Wohnzimmer, wie er in aller Ruhe Tee trank, als schuldete ihm die Welt Frieden. Ich erinnere mich, wie ich einmal vor mir hin murmelte: „Es muss schön sein, umsonst zu leben.“ Aber ich sagte es nie laut genug, damit er es hören konnte.
Jedes Mal, wenn meine Frustration zunahm, erinnerte ich mich daran: Er ist alt. Er ist mein Schwiegervater. Wenn ich mich nicht um ihn kümmere, wer dann? Und so unterdrückte ich meine Beschwerden.
Die Jahre vergingen in diesem Rhythmus. Unsere Kinder wurden erwachsen. Wir kämpfen mit den Rechnungen, leben manchmal von Gehaltsscheck zu Gehaltsscheck, aber irgendwie schaffen wir es. Mein Schwiegervater saß einfach in seinem Sessel, schweigsam, anwesend und doch distanziert, als wäre er Teil des Mobiliars.
Bis eines Morgens war alles vorbei. Laura hatte ihm sein übliches Frühstück zubereitet – eine einfache Schüssel Haferbrei. Sie wollte ihn rufen, fand ihn jedoch regungslos vor, die Hände im Schoß gefaltet. Er starb friedlich im Schlaf.
Die Beerdigung fand im kleinen Kreis und in privatem Rahmen statt. Da niemand in Lauras Familie Geld hatte, bezogen wir alle Kosten. Es machte mir nichts aus, zu zahlen – ich empfand es als meine letzte Pflicht ihm gegenüber. Schließlich hatte er zwei Jahrzehnte lang zu uns gehört, ob es mir gefiel oder nicht.
Drei Tage später, als sich das Leben gerade wieder normalisierte, klingelte es an der Tür. Ein Mann im Anzug stand mit einer Aktentasche in der Hand auf unserer Veranda. Er stellte sich als Anwalt James Carter vor.
„Sind Sie Michael Turner?“, fragte er.
Ich nickte überrascht.
Er stellte seinen Koffer auf den Couchtisch, zog einen Stapel Papiere heraus und sagte Worte, die mich erstarren ließen:
