Hernán war immer einer jener Männer gewesen, die unbesiegbar schienen. Wirtschaftsmagazine nannten ihn den „König der Investitionen“, Konferenzen spendeten ihm stehende Ovationen, und Fotos zeigten ihn lächelnd vor Luxusautos und Villen mit makellosen Gärten. Von außen betrachtet war sein Leben ein Bild des Erfolgs: Maßgeschneiderte Anzüge, teure Uhren, Reisen in der ersten Klasse. Doch niemand sah, was sich hinter seiner Schlafzimmertür abspielte, wenn ihn die Stille zwang, sich der einen Abwesenheit zu stellen, die er sich nicht kaufen konnte.
Diese Abwesenheit hatte einen Namen: Lorenzo.
Sein einziger Sohn, sein kleiner Spielkamerad, war ein Jahr zuvor verschwunden. Kein Abschiedsbrief, kein Anruf, keine Erklärung. Eines Nachmittags spielte er im Garten an der roten Schaukel, und dann … nichts. Als hätte ihn die Welt verschluckt. Zuerst setzte Hernán alle Hebel in Bewegung: Er beauftragte Detektive, setzte Belohnungen aus, trat im Fernsehen auf und bat die Polizei um Hilfe. Schließlich verstummten die Lichter, die Kameras verschwanden, und die Stimmen wurden müde, immer wieder zu sagen: „Es tut uns leid, wir haben keine neuen Spuren.“
Er war der Einzige, der Weitersuchte.
An diesem Morgen, wie so viele andere, schlüpfte er in dieselbe zerknitterte Jacke, die einst nach teurem Parfüm gerochen hatte und nun nur noch nach schlaflosen Nächten. Er beklebte den Rücksitz mit Stapeln von Plakaten: Lorenzos lächelndes Foto, seine großen, lebendigen Augen und darunter eine schnell herzzerreißende Botschaft: „GESUCHT. INFORMATIONEN, BITTE RUFEN SIE UNS AN …“ Mit zitternden Händen startete er den Motor und fuhr fort von den geltenden Vierteln, die er wie seine Westentasche kannte.
Diesmal beschloss er, an einen Ort zu gehen, an dem er noch nie gewesen war: in das Viertel mit den engen Straßen, den abblätternden Mauern und den Häusern, die fast nur noch durch einen Glauben standen. Dort sah ihn niemand als Millionär an. Niemand wusste von seinen Geschäften oder seinen Magazincovern. Dort war er einfach nur ein Mann mit blutunterlaufenen Augen, der Plakate aufhängte, ein Vater, der unter Heimweh litt.
Er blieb neben einem rostigen Pfosten stehen und hielt tiefe Luft, bevor er ein neues Poster aufhängte. Das Klebeband klebte an seinen Fingern, das Papier war zerknittert, und er versuchte, es mit einer Feingefühligkeit zu glätten, die ihm abhandengekommen war. Während er das Bild glattstrich, flüsterte er schnell unhörbar:
—Jemand muss dich gesehen haben, mein Sohn… jemand…
Der Wind bläst heiß und wirbelte Staub und Erinnerungen auf. Die Welt schien sich weiterzudrehen, niemand kümmerte sich um seinen Schmerz. Hernán überraschte sich lächerlich, klein, absurd mit dem Stapel Papier in der Hand. Er wollte gerade zum nächsten Posten übergehen, als er hinter sich eine leise Stimme hörte:
– Mein Herr, dieses Kind wohnt in meinem Haus.
Er erstarrte. Sein Herz, das schon seit Monaten schwerfällig geschlagen hatte, pochte nun so schnell, dass es ihm schnell den Atem raubte. Langsam drehte er sich um, als fürchte er, jede plötzliche Bewegung könnte die Illusion zerstören, und sah ein barfüßiges Mädchen in einem abgetragenen Kleid mit riesigen Augen. Sie blickte ihn mit einer Mischung aus Schüchternheit und Entschlossenheit an.
„Was… was hast du gesagt?“, stammelte er.
Das Mädchen zeigte mit ihrem kleinen Finger auf die Tafel.
„Dieser Junge“, wiederholte sie, als spräche sie über etwas völlig Normales, „lebt bei meiner Mutter und mir.“
Hernáns Beine wurden weich. Einen Moment lang dachte er, er träume, dass ihm der Schlafmangel einen Streich spielte. Er hockte sich hin, bis er auf ihrer Höhe war.
„Bist du sicher?“, fragte sie und versuchte, ihre zitternde Stimme zu beherrschen. „Bist du sicher, dass er es ist … dieser Junge hier?“
Das kleine Mädchen runzelte die Stirn, betrachtete das Foto aufmerksam und nickte ganz selbstverständlich.
– Ja. Er spricht kaum. Er zeichnet ständig und weint nachts. Manchmal murmelt er etwas… er ruft jemanden an.
„An wen?“ Die Frage entfuhr ihm in einem verzweifelten Flüstern.
„Seinem Vater“, antwortete sie, ohne zu ahnen, dass sie damit gerade ein Loch in die Welt des Mannes gerissen hatte.
Hernán hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu bekommen. Alles, was er ein Jahr lang unterdrückt hatte, brach plötzlich in ihm hervor: Lorenzos Lachen hallte durch die Flure, seine Zeichnungen klebten am Kühlschrank, seine Stimme rief ihn um drei Uhr morgens nach einem Albtraum. Er musste die Augen schließen, um nicht mitten auf der fremden Straße zusammenzubrechen.
„Wohnen Sie weit weg von hier?“, fragte sie und klammerte sich an diesen kleinen Hoffnungsschimmer wie jemand an einen Rettungsring.
„Nein, es ist ganz in der Nähe“, antwortete das Mädchen mit einem schüchternen Lächeln. „Gleich um die Ecke.“
Einen Moment lang überlegte Hernán, sich umzudrehen und wegzulaufen. Was, wenn es nicht sein Sohn war? Was, wenn es ein anderes Kind war? Was, wenn es ein grausamer Scherz des Schicksals war? Doch als er in diese kindlichen Augen blickte, die so voller Aufrichtigkeit waren, wusste er, dass er nicht zurückweichen konnte.
„Können Sie mich mitnehmen?“, fragte sie schließlich. „Ich … ich möchte ihn nur sehen. Wenn ich mich irre, gehe ich wieder.“
Das Mädchen zögerte und biss sich auf die Lippe.
—Meine Mutter könnte wütend werden…
„Keine Sorge“, sagte er mit zitternder Stimme. „Ich werde Ihnen nicht wehtun. Ich muss nur wissen, ob es mein Sohn ist.“
Sie sah ihn einige Sekunden lang an, die ihr wie eine Ewigkeit vorkamen. Dann nickte sie langsam, als ob in ihrer kleinen Brust ein Mut erwacht wäre, von dem sie selbst nichts gewusst hatte.
—Okay, folgt mir.
Während sie durch die engen Gassen gingen, spürte Hernán, wie ihn jeder Schritt etwas näher brachte, das ihn retten oder völlig vernichten konnte. Er ahnte nicht, dass er an diesem Nachmittag nicht nur seinen Sohn finden, sondern auch die schmerzlichste Wahrheit entdecken würde, die er sich je hätte vorstellen können.
Das Mädchen hieß Amalia. Sie ging voran, leichtfüßig und sicher trotz ihrer Barfußheit, wich Pfützen und Steinen aus, als kenne sie jeden Winkel der Gegend. Hernán folgte ihr einige Meter, sein Herz hämmerte ihm bis zum Hals. Der Anzug, der ihm einst Macht verliehen hatte, wirkte nun inmitten dieser einfachen Straßen lächerlich.
„Manchmal spricht er von einer roten Schaukel“, bemerkte das Mädchen, ohne sich umzudrehen. „Und von einem schwarzen Auto, das viel Lärm gemacht hat.“
Hernán stand wie angewurzelt da. Die rote Schaukel war die in seinem Garten, auf der sie so viele Nachmittage zusammen gespielt hatten. Der schwarze Wagen gehörte ihm. Er spürte, wie seine Knie nachgaben.
„Er ist es“, dachte sie und schluckte ihre Tränen hinunter. „Er muss es sein.“
Der Pfad wurde immer schmaler, bis Amalia auf ein kleines Haus mit rissigen Wänden und blau gestrichenen Fenstern zeigte, bei denen die Farbe abblätterte.
—Wir wohnen dort.
Hernán starrte sie an, als wäre sie das Tor zum Himmel … oder zur Hölle. Er holte tief Luft, lockerte seine Jacke und ließ sich zum Eingang führen. Das Tor knarrte, als Amalia es aufstieß. Drinnen wartete eine Frau im Wohnzimmer auf sie.
Claudia.
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige.⤵️
