Der Regen prasselte in Strömen herab und durchnässte meinen dünnen Mantel, während ich mit meinem neugeborenen Sohn im Arm auf der Veranda saß. Zu meinen Füßen lagen zwei Reisetaschen voller Flaschen, Windeln und ein paar Kleidungsstücke. Es war alles, was mir von meiner Ehe geblieben war.
Eine Stunde zuvor hatte Jason – mein Mann – mir in die Augen geschaut und Worte gesagt, die mich am Boden zerstörten:
„Meine Mutter hatte recht. Du ruinierst alles. Du musst gehen.“
Dann schlug er die Tür zu.
Seine Mutter Evelyn mochte mich von Anfang an nicht. Sie lächelte bei unserer Hochzeit, aber ihr Blick war kalt. Dann begannen die Kommentare: dass ich nicht gut genug sei, dass ich Jason „gewonnen“ hätte, dass meine Kochkünste ihren Ansprüchen nicht genügten. Als unser Sohn Noah geboren wurde, dachte ich, vielleicht würde sich etwas ändern. Aber das tat es nicht.
Jedes Mal, wenn Noah weinte, war es irgendwie meine Schuld. Jede schlaflose Nacht flüsterte Evelyn Jason Kritik ins Ohr, bis er aufhörte, mich zu verteidigen. Schließlich hörte er überhaupt nicht mehr auf mich.
Und jetzt saß ich im Regen und versuchte, nicht um mein Baby zu weinen.
Ich summte ein altes Schlaflied, das meine Mutter mir immer vorgesungen hatte, und hoffte, dass das Zittern in meiner Stimme Noah nicht erschrecken würde. Seine kleinen Finger umklammerten den Kragen meines Mantels, als sie sich an den einzigen Schutz der Welt klammerten.
Ein vorbeifahrendes Auto wurde langsamer. Dann fuhr es weiter. Wer würde für eine klatschnasse Frau mit einem Kind auf dem Bürgersteig anhalten?
Doch dann fuhr ein anderes Auto vor. Eine schwarze Limousine. Das Fenster ließ sich herunterlassen und gab den Blick auf eine Frau in den Fünfzigern mit freundlichen Augen frei.
„Ist alles in Ordnung?“, fragte sie leise.
Ich wollte ja sagen, aber dann rutschte mir die Wahrheit heraus. „Mein Mann hat mich rausgeschmissen. Ich kann nirgendwo hin.“
Sie öffnete die Tür. „Komm. Lass uns das Baby aus dem Regen holen.“
