Mein Mann sagte: „Deine Krebsdiagnose widert mich an. Hör auf, darüber zu reden.“ Also erwähnte ich es nie wieder. Was dann geschah, hat ihn am Boden zerstört. Monatelang ging es mir schlecht, bis die Ärzte endlich den Tumor fanden. Als ich die Diagnose hörte, dachte ich, mein Mann Marcus wäre genauso entsetzt wie ich.
Aber er schien sich nie für meine Termine oder Behandlungsmöglichkeiten zu interessieren. Und als ich beim Frühstück die Chemotherapie erwähnte, knallte er seine Kaffeetasse so heftig auf den Tisch, dass sie zerbrach. „Hör auf, beim Essen über deprimierende Medikamente zu reden!“, rief er. „Ich habe es satt, ständig von deinem Krebs zu hören. Du bist mir zur Last geworden, und du redest nur noch über die Krankheit.“
Hör einfach auf, überhaupt davon zu reden. Ich starrte ihn geschockt an. Zwölf Jahre Ehe, und das war seine Reaktion auf meinen Tod. Ich legte vorsichtig meinen Toast hin und sagte leise: „Okay, ich rede nicht mehr vom Krebs.“ Marcus wirkte erleichtert und wandte sich wieder seinem Handy zu, als wäre nichts geschehen. Als ich alleine zur Chemotherapie ging, war Marcus zunächst froh, das Haus für sich zu haben.
Doch nach der ersten Woche fing er an, mir ständig SMS zu schreiben und zu fragen, wo ich sei. Als ich einfach antwortete, dass ich einen Termin hätte, ohne eine Erklärung zu geben, wurden seine Nachrichten chaotisch. Welcher Termin? Melde dich. Was ist los? Aber ich antwortete nicht, obwohl er mich ausdrücklich darum gebeten hatte. Unsere Nachbarn bemerkten, dass ich Gewicht und Haare verlor, und fragten Marcus, ob alles in Ordnung sei.
Er musste ständig vage Ausreden wie Stress und Ernährungsumstellungen erfinden. Bald flüsterte jeder in unserer Straße, Marcus würde nichts tun, während seine Frau offensichtlich krank war. In der dritten Woche tauchte Marcus in der Praxis meines Onkologen auf. „Erzählen Sie mir einfach, was los ist“, flehte er auf dem Parkplatz. „Ich muss wissen, wie es Ihnen geht.“
Die Sprechstundenhilfe teilte ihm mit, ich sei beim Arzt und könne nicht über meinen Zustand sprechen. Meine Schwester hatte ein kleines Treffen bei sich zu Hause vereinbart, damit ich mir den Kopf rasieren konnte, bevor mir durch die Chemotherapie die Haare büschelweise ausfielen. Marcus‘ Mutter war da und fragte, warum Marcus nicht gekommen sei. Als meine Schwester erklärte, was er über meine Diagnose gesagt hatte, die ihn anwiderte, wurde seine Mutter blass und ging sofort, um ihren Sohn zur Rede zu stellen.
Auch die Frau von Marcus’ Chef war bei dem Treffen anwesend. Sie hatte im Jahr zuvor Brustkrebs überlebt. Sie fragte, wo Marcus sei, und als sie die Geschichte hörte, erzählte sie es noch am selben Abend ihrem Mann. Marcus’ Chef rief ihn am nächsten Tag ins Büro und fragte, was für ein Mann seine Frau während einer Krebsbehandlung im Stich lassen würde.
Marcus musste eine Besprechung über die Unternehmensleitlinien über sich ergehen lassen, während ihn alle anstarrten. Unter den Geschenken befand sich ein Paket von Marcus’ Mutter, die von der Veranstaltung durch meine Schwester erfahren hatte, nicht durch ihren Sohn. Marcus rief mich inzwischen täglich an und hinterließ verzweifelte Voicemails. „Bitte halte mich einfach über deine Fortschritte auf dem Laufenden.“
Es tut mir leid, okay? Das habe ich nicht so gemeint. Erzähl mir von den Besuchen, der Prognose, irgendetwas. Seine Mutter konfrontierte Marcus beim Sonntagsessen und weinte, sie habe ihn besser erzogen. Seine Geschwister sagten ihm, sie schämten sich, ihn Bruder zu nennen. Noch am selben Tag setzte ihn sein Vater als Testamentsvollstrecker ab.
Als ich während meiner dritten Chemotherapie ohnmächtig wurde und mit schwerer Dehydrierung ins Krankenhaus eingeliefert wurde, rief das Krankenhaus Marcus als meinen Notfallkontakt an. Zitternd und blass platzte er in mein Zimmer. „Warum hast du mir nicht gesagt, dass es so ernst ist? Du hättest sterben können.“ Ich sah ihn nur an und sagte nichts über meinen Zustand.
