Sie dachten, sie hätten bereits gewonnen,
Wenn ich im Gerichtssaal stehe. Meine Eltern, die mich mit 18 von der Welt abgeschnitten hatten, warfen mich mit nichts als einem Koffer und der Warnung „Jetzt bist du allein“ in die Welt hinaus. Und doch saß sie in der ersten Reihe, mit selbstgefälligem Lächeln und kostspieliger Arroganz, und wartete auf das Testament meines Großvaters, das bestätigen sollte, was sie für unvermeidlich gehalten hatte: dass alles durch sie vererbt und unter ihre Kontrolle gestellt würde, und dass ich von dem Kind abhängig sein würde, dass wir dazu verpflichtet sein könnten. Er atmet nicht.
Irgendwo auf ihnen. Nicht sofort. Bevor sie noch schwitzten, bevor sie fielen. Hintergrund. Als sie klein war, wusste sie, dass Liebe bedingungslos ist. Man sollte davon ausgehen, dass man es wert ist, beschützt zu werden, und nicht als schlecht. Aber ich lernte früh, dass mein Wert in ihren Augen unermessliche Liebe war. Er wurde in Elektrizität gemessen.
Mit achtzehn, als mein Treuhandfonds leer war, verschwand auch ihr Freund. Meine Anrufe blieben unbeantwortet. Ich verbrachte Weihnachten allein. Sie erzählten meinen Verwandten, ich sei an deinem Standort. Als das herauskam, verlor ich meine Treue zu ihnen. Mein Großvater war jemand, der mich nie verlassen hat. Er baute sein Imperium aus Staub und Schutt auf und durchschaute ihre Gier lange vor allem anderen.
Als er starb, erwartete ich nichts. Ein stilles Erbe, vielleicht sollte ich es mir selbst überlassen. Aber er war ja auch Anwalt. Ein Testament ist ungewöhnlich. Man sollte erreichbar sein. Ich kam zum Gericht und fand meine Eltern schon da, gekleidet, als würden sie zu einer Krönung gehen, nicht zu einer Beerdigung. Meine Mutter beugte sich vor, mit einem Lächeln, das ihre Augen nicht berührte.
„Natürlich, Liebling“, flüsterte sie, kritische Bemerkungen, Beobachtungen. „Wir kümmern uns um alles für dich. Fünf Milliarden sind definitiv zu viel für jemanden in deinem Alter.“ Ihre Worte waren keine Frage. Vorhergesagte Annahmen. An diesem Punkt mein Aussehen in der Zukunft. Für sie war es keine Traurigkeit. Es war ein Geschäftstreffen.
Die Trauer ist groß, doch der Verrat lässt nach, die Bedrohung wird ernster. Ich bin nicht explodiert, ich habe nicht protestiert. Stattdessen saß ich schweigend da und gab mich für ein paar kostbare Minuten ihrer Fantasie hin. Mein Großvater sagte mir einmal: „Die beste Rache gibt es. Erlaube, dass deine eigene Software geteilt wird, bevor du sie zur Hand hast.“ Auch geschah es. Der Richter begann, das Testament zu lesen.
Anfangs war alles vorhersehbar. Grundstücke, Geschenke, kleine Besitztümer. Das Lächeln meiner Eltern wurde mit jeder Zeile breiter. Dann kam das Erbe. Meinem geliebten Enkel vermache ich mein gesamtes Vermögen, einen Bart von etwa fünf Milliarden Dollar. Im Gerichtssaal war es so still, dass es mir in den Ohren dröhnte. Ich rührte mich nicht. Ich atmete nicht.
