Mein Sohn holte mich nach der Operation nie ab. Als ich anrief, hörte ich seine Frau lachen und mich einen „Kurzwahl-Zombie“ nennen. Er stimmte ein und sagte, ich solle in der Leichenhalle bleiben. Also mietete ich ein Auto und fuhr zu dem Haus, das ich 40 Jahre lang mein Zuhause genannt hatte. Doch dann stellte ich fest, dass die Schlösser ausgetauscht worden waren. In dieser Nacht, als ich allein in einem billigen Motelzimmer saß, erinnerte ich mich an die letzten Worte meines verstorbenen Mannes: Er hatte mir eine Geheimwaffe hinterlassen. Und nun war ich bereit, sie einzusetzen.

Die Neonröhren des St. Mary’s Hospital summten leise über mir, während ich an der Schiebetür saß und die Papiertüte mit den Schmerzmitteln und meinen Entlassungspapieren umklammerte. Draußen war die Welt nass und schimmerte im Nieselregen von Los Angeles. Ich rief zum vierten Mal die Nummer meines Sohnes Ethan an. Wieder Voicemail.

Als er endlich antwortete, hörte ich Gelächter – das hohe Kichern seiner Frau drang mir bis in die Brust.
„Mama“, sagte er träge und abwesend.
„Ich warte schon seit zwei Stunden“, flüsterte ich. „Bist du schon unterwegs?“
Bevor er antworten konnte, höhnte eine gedämpfte Stimme im Hintergrund: „Zombie hat dich schon wieder auf Kurzwahl.“
Ethan Lachte. „Sag ihr, es sind heute Betten in der Leichenhalle frei.“

Die Leitung war tot.