Ich hätte nie gedacht, dass der Tag meiner Entlassung aus dem Krankenhaus auch der Tag sein würde, an dem sich mein Leben in zwei Hälften teilt.
An jenem Montag, als ich mit bandagiertem Arm und noch immer schmerzender Seite vom Unfall am Eingang des Gebäudes wartete, überprüfte ich mein Handy – fühlte sich zum hundertsten Mal: vierzehn verpasste Anrufe von meinem Sohn, drei Sprachnachrichten, zwei SMS. Keine Antwort.
Zuerst dachte ich, er stünde im Stau, seine Batterie sei leer oder es gäbe einen anderen, harmlosen Grund für seine Abwesenheit. Doch als die Krankenschwester ein drittes Mal zurückkam und fragte, ob ich Hilfe beim Taxirufen bräuchte, wurde mir die Wahrheit klar: Er konnte nicht länger lügen.
Zehn Minuten später saß ich hinten im Taxi, klammerte mich bei jeder Unebenheit an den Sitz und stemmte mich gegen den Schmerz. Der Fahrer sah mich im Rückspiegel an, wohl überrascht, dass eine Frau, die gerade erst aus dem Krankenhaus entlassen worden war, allein nach Hause fuhr. Ich wandte den Blick ab – ich wollte keine Fragen stellen, einfach nur ankommen.
Als der Wagen vor meinem Haus hielt, herrschte eine seltsame Stille. Die Welt schien den Atem anzuhalten. Ich ging zu meiner Wohnungstür, fummelte mit meinem Schlüssel herum und hatte das Gefühl, eine unsichtbare Grenze zu überschreiten. Ich habe versucht, die Tür zu öffnen.
Er war nicht hineingegangen.
Ich runzelte die Stirn und versuchte es erneut, diesmal vorsichtiger. Das Schloss war ausgetauscht worden.
Der Aufprall war heftiger als der Autos, das mich ins Krankenhaus brachte. Dann sah ich es: an die Tür geklebt, ein zerknitterter Zettel in der hastigen Handschrift meines Sohnes.
„Komm nicht wieder. Hier ist kein Platz für einen Parasiten.“
Ich las es dreimal. Meine Augen verbrannten. Ich weinte nicht. Ich schreie nicht. Ich hämmerte nicht gegen die Tür. Alles in mir erstarrte in einer kalten, weißen Stille.
Dreißig Jahre. Dreißig Jahre lang Doppelschichten geschoben, fürs Studium gespart, Beförderungen abgelehnt, um zum Fußballtraining zu fahren. Und jetzt, frisch aus dem Krankenhaus, hat er mich abserviert und mich einen Parasiten genannt.
Aber er wusste nicht, dass ich nicht wehrlos war.
Mein verstorbener Mann, Martín, hatte immer mit Katastrophen gerechnet. Vor seinem Tod vertraute er mir ein Geheimnis an, das ich nie verriet: eine lautlose, legale Waffe, präzise und einsatzbereit. Ein Werkzeug, das alles verändern konnte.
In jener Nacht, als ich mich an die Tür lehnte und ein stechender Schmerz durch meinen Körper fuhr, wusste ich, dass es so weit war.
Zunächst einmal handelte ich nicht aus Wut. Ich nahm ein Taxi zu einem kleinen, billigen Hotel vier Blocks entfernt. Ich checkte bar ein, suchte Ruhe und einen Ort zum Nachdenken. Ich ließ mich aufs Bett fallen und ließ Körper und Gefühle für einen Moment verschmelzen, dann erinnerte ich mich an das, was ich mir unzählige Male während der Pflege von Martín gesagt hatte: „Eins nach dem anderen. Schritt für Schritt.“
Ich musste verstehen, warum mein Sohn so weit gegangen war. Grausam, ja, aber vorsätzlich. Er hatte sich mit gefährlichen Leuten umgeben und sah mich als Hindernis.
Ich rief meine Nachbarin Rosa an, die immer da ist. Nur wenige Minuten später ertönte ihre Stimme:
Ihr Sohn stritt sich im Flur mit zwei Männern – sie sahen aus wie Anwälte. Sie gaben ihm einen Umschlag. Er schrie, das sei unmöglich … dann schloss er sich ein und wechselte die Schlösser aus.
Mir kochte das Blut.
