Mein Vater warf mich aus dem Haus, als er herausfand, dass ich schwanger war. Achtzehn Jahre später besuchte ihn mein Sohn.

Ich fand eine heruntergekommene Einzimmerwohnung am Stadtrand. In den Wänden wimmelte es von Kakerlaken, und die Heizung funktionierte nur, wenn sie wollte, aber sie gehörte mir. Nachts arbeitete ich als Putzfrau in Bürogebäuden. Tagsüber füllte ich Regale in einem Supermarkt ein, bis mein Bauch zu dick wurde und mein Rücken nachgab.

Ich habe mein Kind allein zur Welt gebracht. Keine Babyparty. Keine Familie, die vor dem Kreißsaal wartete. Nur eine müde, zitternde junge Frau mit einem Neugeborenen im Arm und einem geflüsterten Versprechen: „Es wird alles gut. Egal, was passiert, es wird alles gut.“

Und genau das ist passiert.

Liam war mein Ein und Alles.

Sobald er laufen konnte, trottete er mit mir, ein Geschirrtuch oder Plastikmünzen in der Hand, während ich die Scheine zählte. Ich habe nie versucht, zu verheimlichen, wie knapp das Geld war – er hat es selbst herausgefunden.

„Mama“, fragte er einmal, als er kaum fünf Jahre alt war, „haben wir diesen Monat genug Geld, um den Strom zu bezahlen?“

Ich verschluckte mich an meiner Antwort.

Mit fünfzehn arbeitete er Teilzeit in einer örtlichen Reparaturwerkstatt.

Er wurde so gut, dass die Kunden anfingen, nach seinem Namen zu fragen – nicht nach dem Besitzer, nicht nach den erfahrenen Technikern, sondern nach dem Teenager mit den ölverschmierten Händen und dem stillen Selbstvertrauen.

Mit siebzehn hatte er genug gespart, um sich einen gebrauchten Pickup zu kaufen – und das Geld war bereits abbezahlt. Kein Kredit. Keine Hilfe. Nur Ausdauer und Überstunden. Er beschwerte sich nie. Er tat einfach, was getan werden musste.

Außerdem sparte er Geld, um seine eigene Werkstatt zu eröffnen, ein Traum, den er sich bis zu seinem 18. Geburtstag erfüllen wollte.

Ich war stolz auf ihn, nicht nur auf seine Arbeit, sondern auch auf sein Verhalten. Auf seine Disziplin, sein Herz und seine Vision. Ich wusste, dass er jeden Traum, den er hatte, mit aller Kraft verfolgen und verwirklichen würde.