Es herrscht eine Art Stille, die sich nicht friedlich anfühlt. Sie ist nicht beruhigend, nicht wohltuend. Sie ist leer. Die Art von Stille, die einem das Gefühl gibt, in einem Raum voller Menschen zu stehen, aber niemand sieht einen. So habe ich mich gefühlt, als ich bei mir zu Hause aufwuchs. Mein Name ist Derek. Ich bin das mittlere Kind, was man auch optional nennen könnte.
Ich hatte eine ältere Schwester, Lena, ein wahres Talent, das nichts falsch machen konnte, und einen jüngeren Bruder, Aaron, der mit dem Leben davonkam, weil er noch ein Kind war. Ich habe alles alleine herausgefunden. Niemand bemerkte es, als ich aufhörte, um Hilfe zu bitten. Als Kind dachte ich, wenn ich nur Einsen hätte, würde sie mich bemerken.
Wenn ich mein Zimmer blitzblank hielt oder unaufgefordert halb, sagte vielleicht jemand „Danke“ oder „Wir sind stolz auf dich“, aber das passierte nie. Lena bekam Blumen, als sie zur Cheerleader-Party der Schule ging. Aaron bekam eine neue Xbox, nachdem er seine Noten verbessert hatte, die in AC nur durchschnittlich waren. Ich hatte Stille. Immer Stille. Geburtstage kamen und gingen. Manchmal bekam ich eine Karte.