Nicht besorgt, nicht gerührt, nur ein vager Versuch, so zu tun, als ob es ihnen etwas ausmachte, ohne zuzugeben, was sie getan hatten. Keine Entschuldigung, kein Hinweis darauf, dass sie meinen Geburtstag vergessen hatten. Nein, es tat mir leid, dass wir nicht miteinander gesprochen hatten. Nur dieser beiläufige Ton, als wäre ich derjenige gewesen, der ohne Vorwarnung verschwunden war. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand ich Wut.
Nicht explosiv, so, als würde ich ins Kissen schreien, sondern eher wütend, etwas Tieferes, langsam brodelndes. Sie hatten bis jetzt gar nicht bemerkt, dass ich weg war. Ich wollte glauben, dass es ihnen etwas bedeutete. Wirklich. Dass sie vielleicht endlich bemerkt hatten, dass ich weg war. Aber tief in mir fühlte ich etwas ganz anderes. Vielleicht Schuld. Oder eher, dass sie etwas brauchten. Also wartete ich. Und tatsächlich, zwei Tage später bekam ich eine SMS von Lena.
Hey, Dad hat versucht, mich zu kontaktieren. Du solltest ihn anrufen. Es ist wichtig. Keine Details, kein Kontext, nur ein weiterer Anstoß von den Geschwistern, die mich einst wie ein Möbelstück behandelt haben. Ich antwortete nicht. Stattdessen scrollte ich durch ihr Profil. Lächeln und identische Outfits, Urlaubsfotos mit Aaron und meinen Eltern – alles sah perfekt aus, als hätte ich nie existiert.
Und jetzt taten sie so, als ob ich ihnen eine Erklärung für meine Abwesenheit schuldete. Das war es, was mich völlig überraschte. Ich war nicht verschwunden. Ich hatte sie nicht blockiert. Sie hatten es einfach nicht bemerkt. Bis zu dem Punkt, an dem es lästig wurde, mich zu ignorieren. Ein Teil von mir wollte schreien, eine lange SMS schreiben, jedes Mal zusammenbrechen, wenn sie mich vergaßen, jedes Mal, wenn ich beim Familienessen schweigend dasaß, während sie über Witze lachten.
Aber ich tat es nicht, denn ich hatte mir ein Leben aufgebaut, in dem ich mich nicht mehr erklären musste. Wenn sie mich finden wollten, hatten sie alle Möglichkeiten. Wenn sie verstehen wollten, warum ich gegangen war, mussten sie nur in den Spiegel schauen. Als ich also zwei Tage später eine weitere SMS von meinem Vater sah, diesmal mit einem angehängten Foto, einem verschwommenen Bild eines Hauses, das wahrscheinlich Nostalgie wecken sollte, löschte ich sie, ohne sie zu öffnen.
Was auch immer sie zu reparieren versuchten, es war zu spät. Ich war nicht verloren. Ich hatte einfach aufgehört, darauf zu warten, dass sie mich finden würden. Ich brauchte eine Woche, um zu antworten. Nicht, weil ich Zeit zum Nachdenken brauchte. Ich wusste bereits, woran ich war. Aber ein Teil von mir wollte sehen, wie weit sie gehen würden, wie viele Anrufe, wie viele SMS, wie viel Verwirrung. Wir wollten einfach nur reden.
Nachrichten, die ausgetauscht werden mussten, bevor sie etwas Wichtiges sagen konnten. Keiner von beiden tat es jemals. Trotzdem stimmte ich einem Treffen mit meinem Vater zu. Eines Nachmittags schrieb ich kurz: „Wir können uns diesen Freitag in einer Stunde treffen. Neutraler Ort. Wir haben ein Café in der Innenstadt ausgesucht. Öffentlich, ruhig, keine lauten Stimmen oder plötzlichen Gefühlsausbrüche.“
Ich zog meinen Kapuzenpulli an und nahm meine Kopfhörer erst ab, als ich ihn sah. Er sah älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte. Müde, wie jemand, der in zwei Jahren mehr gealtert war als in den zehn Jahren davor. Ich blieb stehen. Ich ließ ihn näher kommen. Er zögerte eine halbe Sekunde, als er mich sah. Als wäre er unsicher, ob er lächeln oder sich entschuldigen sollte. Er entschied sich für ein Lächeln.
„Hey, Derek“, sagte er und ließ sich mir gegenüber nieder. „Du siehst gut aus.“ Ich nickte. Ich sagte nichts, wartete einfach. Er bestellte Kaffee. Ich nicht. Also räusperte er sich. Ein Moment verging. Ich behielt meine neutrale Miene bei. Er wollte uns treffen. Ich war hier, um Antworten zu bekommen. Wir waren überrascht, als du gegangen bist. Du hast nichts gesagt.
Das war das Erste, was mich zum Staunen brachte. Überrascht? Ich ging wortlos, und zwei Jahre lang bemerkte es niemand. Ihm musste eine Veränderung in meinem Gesicht aufgefallen sein, denn er verstummte. Dann fügte er hinzu: „Wir dachten, du wohnst nur bei einem Freund.“ Dann vergingen Monate, und es wurde immer schwieriger, mit ihm zu sprechen.
War das ihre Ausrede? Dass sie nicht wussten, wo ich war, und es deshalb gar nicht erst versuchten? Er redete ständig davon, dass ich zu Hause nicht dasselbe fühlte. Dass Lena beschäftigt war? Dass Aaron mich vermisste? Auch wenn er nicht wusste, wie er es sagen sollte, erwähnte er diese oberflächlichen Erinnerungsfetzen, als ob sie etwas bedeuteten. Aber was mich am meisten beeindruckte, war, was er nie sagte.
Keine Entschuldigung, kein Eingeständnis der Jahre, die ich ignoriert worden war. Kein Eingeständnis, wie schmerzhaft es war, zu erkennen, dass ich aus ihrem Leben verschwinden konnte und sie einfach zu Abend aßen, als hätte sich nichts geändert. Also fragte ich: „Warum jetzt?“ Das überraschte ihn. „Was meinst du? Warum hast du nach all der Zeit überhaupt etwas gesagt? Was hat sich geändert?“ Er zögerte, sprach aber schließlich.
Deine Großmutter ist gestorben. Die Familie ist angespannt. Wir versuchen, unsere Bindung wiederherzustellen. Und das war es. Nicht wegen mir. Nicht, dass sie merkten, dass sie mich verletzt hatten. Nur die Folgen eines weiteren Familienproblems, und jetzt brauchten sie ein Kind. Sie haben vergessen, alles wieder in Ordnung zu bringen. Ich stand auf. „Es tut mir leid wegen deiner Großmutter“, sagte ich.
Aber ich bin nicht derjenige, den man anruft, wenn alles auseinanderfällt. Nicht mehr. Er sah aus, als wolle er protestieren, vielleicht etwas Edles oder Dramatisches sagen, aber ich zog schon meine Jacke an. Du hast nicht nachgesehen, als ich ging. Ich machte weiter. Du hast nicht einmal gefragt, ob alles in Ordnung ist. Also nein, ich bin nicht hier, um den Fall abzuschließen.
Ich bin hier, um klarzustellen, dass ich darüber hinweg bin. Ich bin gegangen, ohne auf eine Antwort zu warten. Nicht, weil ich wütend war. Nicht, weil ich ihn verletzen wollte. Ich brauchte seine Bestätigung einfach nicht mehr. Am nächsten Tag rief er wieder an. Ich ließ ihn anrufen. Dann schrieb er mir. Wir hätten es anders machen sollen. Deine Mutter will dich auch sehen.
mehr dazu auf der nächsten Seite
