Ich stand am Fußende des Krankenhausbetts und sah zu, wie sie das Neugeborene wie ein zerbrechliches Wunder in den Armen hielt. Das Neonlicht um uns herum wurde gedämpft, und ich hörte sie unserem Kind zuflüstern – diese winzigen Worte, zitternd vor Dankbarkeit. „Ethan“, sagte sie schluchzend, „wir haben es geschafft. Unser Wunder ist endlich geschehen.“
Ich lächelte, aber mein Magen verkrampfte sich so sehr, dass mir übel wurde. Denn ich wusste etwas, was sie nicht wusste.
Vor drei Jahren, nach unserer dritten Fehlgeburt, traf ich eine Entscheidung, die ich ihr nie erzählte. Ich ließ mich sterilisieren. Still und ohne Drama. Ohne ein Wort, ohne Spuren in meinen Versicherungsunterlagen. Ich redete mir ein, es sei ein Segen – für sie, für uns. Mit anzusehen, wie sie nach jeder gescheiterten Schwangerschaft zusammenbrach, war unerträglich. Sie wollten es weiter versuchen; Ich konnte nicht zusehen, wie sie sich selbst zerstörte. Auch gab ich diese Option komplett auf.
Und jetzt hielt sie ein Kind in ihren Armen, das nicht meins sein konnte.
Der Arzt gratulierte uns und ging. Meine Frau Claire sprach weiter mit dem Baby, ihre Stimme zitterte vor Liebe. „Er hat deine Augen“, sagte sie und sah mich mit demselben strahlenden Lächeln an, das mich einst in ihn verliebt hatte.
Mir schnürte sich die Kehle zu. „Ja“, sagte ich und zwang mich zu einem Lachen, das selbst für mich seltsam klang.
Ich habe nie an Claire gezweifelt. Sie war keine Frau, die fremdging. Sie war eine Frau, die weinte, als sie versehentlich ihre Kirchenkollekte vernachlässigte. Sie erleben Trauer, Depressionen und endlose Fruchtbarkeitsbehandlungen, ohne den Glauben an uns zu verlieren. Deshalb ergab es keinen Sinn.
Es sei denn-
