Man sagt, man kann sich seine Familie nicht aussuchen, aber ich habe es mir nie ausgesucht, in eine Welt hineingeboren zu werden, in der mich die Leute ansahen, als wäre ich Dreck auf den Küchenfliesen. Von dem Moment an, als ich mit 19 schwanger wurde, war der Ekel in den Augen meiner Mutter wie Stein. Mein Vater wollte ein Jahr lang nicht einmal meinen Namen aussprechen. Und als mein Sohn Caleb – mein wunderschöner Junge mit den sanftesten Augen – geboren wurde, nannten sie ihn die ersten sechs Monate „es“. „Lass ihn nicht in der Nähe meines Zimmers weinen“, zischte meine Mutter. „Ich werde keinen Abschaum mehr großziehen.“
Wir wohnten im hinteren Teil ihres Hauses. Eigentlich nur vorübergehend, aber fünf Jahre später waren wir immer noch dort. Caleb und ich aßen die Reste, während meine Schwester Marne zu jedem Familienessen Steaks und Wein bestellte. Ich arbeitete Nachtschicht im Supermarkt, kam um 5 Uhr morgens nach Hause, schlief in der Nachtschicht und faltete schweigend Wäsche zusammen, während Marne mit Verabredungen und Wellnesswochenenden prahlte. Ich habe mich nie beschwert. Ich habe einfach für Caleb gelitten.
Doch letzten Samstag machte es bei mir Klick. Es war das jährliche Straßenfest unserer Nachbarschaft. Alle draußen waren, Lichterketten hingen zwischen den Einfahrten, Tische waren mit Essen zum Mitnehmen gefüllt, Klappstühle standen im Vorgarten. Caleb war total aufgeregt. Er trug seinen kleinen roten Kapuzenpulli und fragte, ob wir die Cupcakes mitbringen könnten, die wir zusammen gebacken hätten. Er trug das Tablett mit großer Sorgfalt.
Als wir nach draußen gingen, saß Mama bereits am Tisch und schenkte Wein ein wie die Königin einer Sackgasse. Sie sah mich und runzelte die Stirn. „Hast du dir die Haare nicht gekämmt?“, fragte sie laut. „Tu wenigstens so, als wärst du nicht die Helferin.“
Ich musste unwillkürlich lächeln. Caleb ging um uns herum und bot Cupcakes an. Alle lächelten ihn an, sogar die Nachbarn, die normalerweise so taten, als ob wir nicht existierten. Meine Brust schwoll leicht an. Mein Sohn versuchte zu strahlen.
Doch dann stolperte Caleb. Einer der Cupcakes war über Mrs. Neelys Rock verschmiert. Bevor ich einen Schritt machen konnte, streckte meine Mutter bereits die Hand aus. Ein Knacken. Das Geräusch war schärfer, als ich es in Erinnerung hatte. Caleb stolperte rückwärts, hielt sich die Wange und blinzelte heftig. Sein Gesicht war mit Zuckerguss bedeckt. Und meine Mutter … sie beugte sich vor, packte ihn am Kragen und zischte so laut, dass die halbe Nachbarschaft es hörte: „Der Abschaum hat es verdient.“
