Sie sprach so beiläufig, als wären meine Gedanken unberührt geblieben. Sie hätten mehr verdient. Ihre Worte schmerzten tiefer als der Diebstahl selbst. Meine Hände, nach einer siebenjährigen Pause von leerem Essen, waren an meinen Händen, als ich das Wohnzimmer betrat. Münzen waren weg, Scheine waren weg, und meine Schwester wurde von den Apps gezeigt, wo sie waren, angehäuft mit unzugänglichem Geld.
Die Tränen meiner Tochter haben alles außer der Wahrheit ausgelöscht. Ich muss das nicht verlassen. Ich habe nicht geschrien, ich habe nicht gestritten. Meine Mutter schüttelt bereits den Kopf und stellt sich wie immer auf ihre Seite. Sie ist das einsame Überlebende. Deine Kinder sind es noch mehr, sagst du, als ob sie das Recht hätten, ein Kind zu stehlen. Ich habe jedes Wort, jedes Quäntchen Wut heruntergeschluckt und falle stattdessen auf.
Dieses Lächeln war der erste Plan, den ich brauchte. Es war nämlich nicht das erste Mal, dass jemand ihr etwas weggenommen hatte, das nichts mit ihr zu tun hatte. Als Kind muss man aufpassen und äußersten Respekt zeigen. Ich habe sie immer verteidigt. So ist sie nun mal. Aber vor allem, als ich meiner Tochter sagte, dass ihre Ersparnisse nichts zählten, wurde mir klar, dass ich mich mit Parasiten verteidigt hatte.
Lehrt niemals Grenzen, denn niemand zwingt sie dazu. Diesmal bin ich derjenige, der die Grundlagen vermittelt. An diesem Abend checkte ich die Banking-App, die mit dem Konto meiner Eltern verknüpft war. Vor Jahren hatte ich sie online eingerichtet. Sie vertrauten mir jedes Passwort an. Meine Schwester nutzt dasselbe Konto. Regelmäßige Überweisungen, Geschenke, die sie einsammelte, Schulden, die sie abbezahlte. Sie hielten sich für clever und versteckte sich hinter ihrem Mitleid.
Aber ich war klug genug, es zu wissen, und zwar mit Bedacht. Ich habe ihr Geld nicht angerührt. Das musste ich auch nicht. Nur einen abgerufenen Ordner, den ich jahrelang aufbewahrt hatte. Screenshots ihrer Ausgaben. Gefälschte Quittungen, auf denen mein Urlaub fehlte. SMS, in denen sie mit Luxustaschen prahlte und vorgab, sie konnte sich keine Lebensmittel leisten. Eine ganze Reihe von Lügen. Meine Eltern, meine Unterstellungen.
Aber sie hören dem Anrufer zu, während sie ihre Hände nehmen. Die rechte Hand zu ihrem Ex, dem Mann, der immer noch Unterhalt schuldete. Den sie, so schwör sie, zu abgehalftert war, um ihn zu behalten. Er wartete auf das Sichtbare. Ich gab ihm alles. Transaktionsprotokolle, Screenshots, Zeitleisten, nicht anonym. Um zu sehen, wo der Sturm begann. Drei Minuten später klingelte mein Telefon.
