Ich: Ich habe diesen Monat unerwartete Ausgaben. Ich kann leider nichts schicken. Tut mir leid.
Eine Grenze ist einfach ein Satz, der mit einem Punkt und nicht mit einem Fragezeichen endet.
Die Punkte erschienen, verschwanden und tauchten wieder auf wie ein Herz auf einem Monitor. Mutter: Unerwartete Ausgaben? Was könnte wichtiger sein als deine Familie? Ich stockte. Mutter: Dein Bruder kann die Miete nicht bezahlen. Wenn er rausfliegt, bist du schuld. Die „Bruder“-Karte. Dann: Wir haben dich großgezogen, Emma. Wir haben uns um dich gekümmert, als du nichts hattest. Ist das dein Dank an uns?
Ich legte das Telefon unter den Flaggenmagneten auf die Theke und drehte den Wasserhahn auf. Meine Mutter hatte sich nicht um mich gekümmert, als ich nichts hatte. Ich hatte es allein geschafft – Abende in der Bibliothek, ein Kassiererjob, der mein Studium beeinträchtigte, ein zweiter Wochenendjob in einem fensterlosen Büro, wo ich lernte, dass Fremde netter sein können als die Familie, wenn es im Drehbuch steht. Ich finanzierte mein Studium selbst, weil sich sonst niemand darum kümmern konnte, und sobald ich einen Gehaltsscheck bekam, fühlte sich Liebe wie eine Rechnung an.
Um 8:03 Uhr erschien ein neuer Name auf dem Bildschirm. Vater: Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist, aber das ist inakzeptabel. Du bist egoistisch. Diese Familie braucht dich. Werde erwachsen und tu das Richtige. Kein „Hallo“. Kein „Wie geht es dir?“. Nur ein Satz für eine Rolle, die ich viel zu lange gespielt hatte. Um 8:06 Uhr flackerten die Punkte und verschmolzen dann zu einem kleinen Audiobalken. Tante Di: Voicemail (0:41).
Ich habe das Dreieck fixiert und heruntergedrückt.
„Emma, hör zu“, sagte sie mit scharfer Stimme. „Ich weiß nicht, was du da treibst, aber das ist nicht lustig. Deine Mutter dreht durch. Dein Vater ist wütend – und ehrlich gesagt, kann ich es ihnen nicht verdenken. Du warst schon immer… sagen wir mal, ein bisschen undankbar, aber das ist mehr als nur egoistisch. Du hast einen guten Job, oder? Du verdienst mehr als wir alle. Du brauchst das Geld nicht mal. Während deine Familie ums Überleben kämpft, wachst du einfach auf und beschließt, dass es dir egal ist?“ Ein Seufzer, ein scharfes Lachen. „Du schuldest ihnen etwas, Emma. Nach allem, was sie für dich getan haben. Sie haben dir das Leben geschenkt. Wenn du so sein willst, bitte, aber erwarte nicht, dass sie dir verzeihen. Wenn du diese Grenze einmal überschritten hast, gibt es kein Zurück mehr.“
Die Nachricht war zu Ende. Sinatra verstummte. Stattdessen hörte ich die Uhr und das Summen des Kühlschranks, und noch etwas anderes – eine Leere, wo sonst Panik herrschte. Mein Daumen schwebte über „erneut lesen“ und rührte sich nicht. Ich hatte keine Angst. Ich wollte es nicht sofort reparieren. Eine tiefe Ruhe legte sich über mich.
Wenn Liebe einen Beleg verlangt, dann ist es eine Rechnung.
Mittags stapelten sich die Anrufe: 9 verpasste Anrufe von Mama, 6 von Papa, 3 von Tante Di. Ich legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und machte mich an die Arbeit. Ich nahm einen Anruf von einem Kunden aus Portland wegen einer Budgetabweichung entgegen. Ich korrigierte eine Excel-Datei mit 17 Tabellenblättern. Ich aß einen Salat an meinem Schreibtisch und goss die Pflanze, die – unerklärlicherweise – im Fenster noch lebte. Als der Bildschirm um 13:41 Uhr erneut flackerte, war es kein Anruf. Es war die Gegensprechanlage des Gebäudes.
“Ja?”, hakte ich nach.
Eine Stimme, die ich kenne, auch wenn sie versucht, ruhig zu klingen. „Ich bin’s.“
“Jason.”
“Mach den Mund auf.”
” NEIN. ”
Stille, dann ein Atemzug. „Emma. Komm schon.“
„Wir treffen uns in der Lobby.“
Ich schlüpfte in Turnschuhe und eine Jeansjacke und fuhr mit dem Aufzug. Die Lobby roch nach dem Regen nach Beton. Jason stand bei den Briefkästen und trug sein T-Shirt von gestern. Er sah genauso aus wie immer, wenn ihm das Leben etwas abverlangte – zerknittert, genervt und überrascht, dass die Welt sich nicht nach seinem Willen richtete.
„Meinst du das ernst?“, fragte er leise. „Was ist dein Problem?“
“Hallo auch dir.”
„Tu das nicht.“ Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, seine Augen waren rot. „Tu nicht so, als wäre es nichts Schlimmes. Du hast Mama blockiert. Du hast Papa blockiert. Hast du ihnen gesagt, dass du nicht zahlst? Jetzt?“
„Ich habe ihnen gesagt, dass ich es diesen Monat nicht kann.“
Jason seufzte. „Mir geht es genauso.“
” NEIN. ”
Er rückte näher. „Sie sind in Panik. Mama weint. Papa –“
„Dad beleidigt mich per SMS, während er auf einer Couch sitzt, die ich bezahlt habe.“ Ich erhob nicht die Stimme. Nicht nötig. „Und was ist mit der Fitnessstudio-Mitgliedschaft, die ich bezahlt habe? Nutzt du sie überhaupt, wenn du hierher kommst?“
Sein Kiefer verkrampfte sich. „Oh je, nicht schon wieder.“
“Nicht was?”
„Deine ‚Ich bezahle alles‘-Nummer.“ Er machte Anführungszeichen in der Luft, diese Geste, die mich immer dazu bringt, am liebsten ein kleines Feuer anzuzünden. „Du übertreibst.“
„Ich habe das Video gesehen.“
Die Luft zwischen uns stand still. Er blinzelte. „Welches Video?“
„Das Video, in dem Mama sagt, ich solle dankbar sein, Papa mich einen jämmerlichen Versager nennt und Tante Di sagt, wenn ich aufhöre, Geld zu schicken, sollst du mir ein schlechtes Gewissen einreden, weil ich ‚zu schwach bin, um Nein zu sagen‘. Genau dieses Video.“
Ihr Gesicht erbleichte, als hätte man einen Stecker gezogen.
„Das war nicht ernst gemeint“, stammelte er. „Wir haben nur gescherzt.“
“Erkläre mir den Witz.”
Er warf einen Blick über meine Schulter zum Aufzug, bereit zur Flucht. „Du übertreibst.“
„Ich reagiere angemessen auf die Daten.“ Ich deutete mit dem Kinn zum Ausgang. „Ich muss zurück an die Arbeit. Brauchten Sie noch etwas?“
„Ja. Die Miete.“ Ihr Mund verzog sich zu einem hässlichen Grinsen. „Es sei denn, du willst wirklich deine eigene Familie ruinieren.“
„Meine eigene Familie betrachtete mein Gehalt als den PIN-Code eines Geldautomaten.“
„Das meinst du nicht ernst“, sagte er sanfter und suchte nach Worten. „Du wirst es bereuen. Du wirst angekrochen kommen, wenn du merkst, dass du niemanden mehr hast.“
Ich starrte ihn an und sagte deutlich: „Ich habe mich selbst.“
Er blinzelte, drehte sich um und ging. Die Glastür seufzte beim Schließen.
Ich zitterte nicht im Aufzug. Ich weinte nicht im Flur. Ich öffnete meine Wohnungstür, ging direkt zum Kühlschrank, hängte den kleinen Flaggenmagneten von der Ecke in die Mitte und schob meinen Einkaufszettel darunter, damit ich nichts Wichtiges mehr vergaß.
