Mit 40 Jahren willigte ich ein, einen Mann mit einem behinderten Bein zu heiraten. Zwischen uns herrschte keine Liebe. In unserer Hochzeitsnacht hob ich zitternd die Decke und erfuhr die schockierende Wahrheit.

Die Zeit vergeht wie im Flug zwischen den Ahornbäumen.

Zehn Jahre sind seit jener regnerischen Nacht vergangen, als ich – Sarah Miller Parker – die Hand eines lahmen Mannes hielt und mein Leben neu begann.

Jetzt erstrahlt das kleine Holzhaus am Stadtrand von Burlington, Vermont, in den goldenen Farben des Herbstes.

Jeden Morgen macht mir James noch immer eine Tasse warmen Tee – auf seine Art zubereitet: nicht lange kochendes Wasser, ein leichtes Zimtaroma, eine dünne Orangenscheibe.

Sagt:

„Herbsttee soll wie selbstgemacht schmecken – ein bisschen warm, ein bisschen bitter und voller Liebe.“

Ich lächle, als ich sein Haar sehe, das noch grauer geworden ist, und seinen Gang, der immer noch etwas schlaff ist.

Allerdings habe ich in diesen Beinen nie einen „Makel“ gesehen – nur einen Mann, der immer für mich da ist, auch wenn das Leben instabil ist.

In den letzten zehn Jahren war unser Leben einfach:

Er arbeitet noch immer als Elektronikmechaniker und ich betreibe eine kleine Konditorei in der Innenstadt.

Nachmittags sitzen wir auf der Veranda, trinken Tee und lauschen dem Fallen der Ahornblätter.

Aber dieser Herbst ist anders.

James begann stark zu husten und wurde eines Tages in der Reparaturwerkstatt ohnmächtig.

Der Arzt im Krankenhaus sprach sanft, aber bestimmt:

„Er hat ein Herzproblem. Er muss bald operiert werden.“

Ich stand unter Schock.

Er hielt meine Hand und lächelte sanft:

„Schau nicht so verängstigt, Sarah. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, kaputte Dinge zu reparieren … Ich werde das auch reparieren.“

Ich brach in Tränen aus.

Nicht, weil ich Angst hatte, ihn zu verlieren – sondern weil mir zum ersten Mal bewusst wurde, wie sehr ich ihn liebte.

Die Operation dauerte 6 Stunden.

Ich saß im kalten Korridor und betete für ihn.

Als der Arzt ging, lächelte er sanft:

„Die Operation war erfolgreich. Er ist ein sehr starker Mann.“

Ich senkte den Kopf und Tränen flossen – nicht aus Angst, sondern weil ich wusste, dass Gott mir mehr Zeit mit ihm geschenkt hatte.

Als James aufwachte, flüsterte er:

„Ich habe geträumt, dass du Tee machst. Ich wusste, dass ich nirgendwo hingehen konnte, weil ich den Tee noch nicht getrunken hatte.“

Ich hielt seine Hand, lachte und weinte:

„Ich werde das für immer für dich tun, solange du hier bist.“

Nach der Operation nahm ich mir frei, um ihn zu pflegen.

Jeden Morgen las ich ihm vor und jeden Nachmittag saß er am Fenster und sah zu, wie die Ahornblätter auf die Veranda fielen.

Einmal sagte er:

„Sarah, weißt du, warum ich den Herbst liebe?“
„Weil er schön ist?“, antwortete ich.
„Nein. Weil er mich gelehrt hat, dass selbst wenn alles auseinanderfällt, die Natur in der nächsten Jahreszeit wieder aufblühen kann. Genau wie bei uns – obwohl wir uns erst spät kennengelernt haben, ist diese Liebe mit der Zeit immer weiter erblüht.“

Ich drückte ihm eine Tasse Tee in die Hand und flüsterte:

„Und wir werden noch viele weitere Herbste erleben, James.“

.

Ich wusste, dass ein Lächeln die Antwort auf alles ist.

Ein Jahr später erholte sich James vollständig.

Jeden Morgen fuhren wir mit dem alten Fahrrad auf die Straße, kauften warmes Brot und kehrten dann auf die Veranda zurück, um gemeinsam Tee zu trinken.

Er sagte, er müsse nur hören, wie ich Tee koche, um zu spüren, dass sein Herz noch lebe.

Manchmal fragte mich jemand:

„Sarah, wünschst du dir manchmal, du hättest James früher kennengelernt?“

Ich schüttelte den Kopf und lächelte:

„Nein. Denn wenn ich ihn früher getroffen hätte, wäre ich vielleicht nicht so verletzt gewesen, dass ich nicht verstanden hätte, was wahre Liebe ist.“

An diesem Tag regnete es sich leicht.

Wie üblich habe ich zwei Tassen Tee gemacht.

Aber James saß nicht mehr auf dem Holzstuhl auf der Veranda.

Er lag im Schlafzimmer und sein Atem wurde schwächer.

Ich hielt seine Hand und sagte unter Tränen:

„Geh nicht, James. Ich bin mit dem Tee für heute noch nicht fertig.“

Er lächelte und hielt meine Hand fest:

„Ich habe es geschafft. Ich rieche Zimt … Das reicht, Sarah.“

Dann schloss er sanft die Augen, das Lächeln immer noch auf seinen Lippen.

Ein Jahr nach James’ Tod lebte ich immer noch in diesem alten Haus.

Jeden Herbstmorgen bereitete ich zwei Tassen Tee zu und stellte eine vor einen leeren Stuhl.

Ich flüsterte wie zuvor:

„James, der Tee ist fertig. Nur die Ahornblätter sind dieses Jahr früh abgefallen.“

Ich weiß, dass er noch da ist – im Wind, im Duft des Tees, im Schlagen meines Herzens.

Es gibt Lieben, die kommen spät, aber sie halten ewig – man muss keine Gelübde ablegen und nicht auf Beweise warten.

Eine Tasse Herbsttee reicht aus, um Sie fürs Leben aufzuwärmen.