Mit 61 Jahren heiratete ich meine erste Liebe erneut. Doch als ich ihr in unserer Hochzeitsnacht das Kleid auszog, erschütterte mich der Anblick …

Eines Tages fragte ich halb im Scherz, halb im Ernst:

– „Was ist, wenn wir beide, die jetzt älter sind, heiraten und nicht mehr allein sind?“

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich geriet in Panik, weil ich dachte, ich hätte sie beleidigt. Doch dann lächelte sie sanft und flüsterte:

– „Ich habe mein ganzes Leben darauf gewartet, dass du das fragst.“

Und so heiratete ich im Alter von einundsechzig Jahren meine erste Liebe.

Sie trug ein weißes Seidenkleid im Ao-Dài-Stil und steckte ihr Haar mit einer Perlenspange hoch. Die Nachbarn jubelten, Freunde gratulierten uns und zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich mich wieder jung.

An diesem Abend, nachdem das Gelächter verstummt war und die Gäste gegangen waren, schloss ich die Fenster, schenkte ihr ein Glas warme Milch ein und bereitete mich auf die, wie ich es nannte, glücklichste Nacht meines Lebens vor.

Ich knöpfte langsam ihr Kleid auf. Meine Hände zitterten, nicht vor Schwäche, sondern vor Aufregung.

Und dann erstarrte ich.

Es hat mir den Atem verschlagen.

Narben bedeckten ihre Arme und ihre Brust. Tiefe, unregelmäßige Narben – Narben von der Art, die Geschichten erzählten, die niemand laut auszusprechen wagte.

Sie bemerkte mein Schweigen. Ihre Augen senkten sich beschämt.

„Ich wollte es dir sagen“, flüsterte sie. „Aber ich hatte Angst … ich hatte Angst, dass du mich anders ansehen würdest.“

Ich streckte die Hand aus und berührte die Narben mit zitternden Fingern.

„Wer … wer hat dir das angetan?“, fragte ich, obwohl ein Teil von mir es bereits wusste.

Tränen stiegen ihr in die Augen.