Im Flur, im schwachen Summen der Krankenhausbeleuchtung, standen mein Partner und ich neben einer Kaffeemaschine, die eigentlich nicht Kaffee hätte heißen sollen. Er warf ein Päckchen Zucker hinein, ohne hinzusehen. Wir sprachen nicht über Bußgelder, Radarmessungen oder die reale Gefahr, die 240 km/h für alle Verkehrsteilnehmer darstellen.

Wir sprachen über das kaputte Telefon. Über Angst. Darüber, wie Menschen manchmal schnell auf Hilfe zusteuern und dann wegrennen.

Ja, so schnell zu fahren ist unverantwortlich. Ja, wir setzen diese Gesetze durch, denn die Gesetze der Physik sind nicht verhandelbar. Aber dieses Abzeichen ist kein Hammer, sondern ein Werkzeug. Diesmal ist es eine Sirene, ein Lenkrad und zwei Paar ruhige Hände.

Das Telefon, das am nächsten Morgen klingelte

Um 7:12 Uhr vibrierte mein Telefon mit einer unterdrückten Nummer. Ich ging ran und hörte müdes Gelächter.

„Es ist Lena“, sagte sie. „Uns geht es gut. Ihm geht es gut.“

”  An?  “

„Sieben Pfund und sechs Unzen lautstarker Entschuldigungen“, sagte sie, und wir brachen beide in Gelächter aus, so wie es Menschen mit Adrenalin-Kater tun, wenn der Sturm vorüber ist und die Sonne sich wie eine echte Belohnung anfühlt.

Sie hat nicht nach dem Ticket gefragt. Ich habe es nicht erwähnt.

Was ich bei 150 Meilen pro Stunde gelernt habe

Die Leute fragen, was der Job mit sich bringt. Sie wollen Verfolgungsjagden, Geschichten, die zeigen, wie es weitergeht. Ich weiß Folgendes: Manchmal ist der Job ein Strafzettel und eine strenge Standpauke, weil die Konsequenzen Leben retten. Und manchmal ist der Job eine Decke über der Schulter, mit der man auf einer leeren Autobahn das Radio checkt und bis vier zählt, während sich auf dem Vordersitz einer grauen Limousine die Welt verändert.

Wenn Sie sich jemals in einer echten Notsituation am Steuer befinden,  rufen Sie die Notrufnummer 911 an.  Schalten Sie die Warnblinkanlage ein. Fahren Sie, wenn möglich, an den Straßenrand. Bitten Sie um Hilfe. Wir können Ihnen schneller besorgen, was Sie brauchen, als Sie Ihrer Angst entkommen können. Licht und Sirene dienen nicht nur der Bestrafung, sondern auch dem Schutz.

Epilog: Geburtstage im Kalender

Jetzt ist auf meinem Kühlschrank ein Datum eingekreist – nicht wegen der Radaranzeige, sondern wegen des Namens, der auf dem Krankenhausarmband aufgedruckt ist, das ich eine Woche lang zusammengefaltet in meiner Brieftasche aufbewahrte, bevor ich es lächelnd seinem Besitzer zurückgab:  Miles  .

Jedes Jahr, wenn dieser Tag kommt, durchlebe ich diese paar Meilen Highway noch einmal: den grauen Nebel, die Pfütze auf dem Boden, den Übergang von der Polizei zur Fürsorge. Ich erinnere mich an den Moment, als die Sirene zu einem Schlaflied wurde. Und ich mache mir eine weitere Notiz in unser Schichtbuch, eine, die in keine Kategorie passt, außer in die, die mich dazu bringt, meine Uniform anzuziehen: