Ein paar Applausrufe. Unsicherheit. Eine Sitzplatzverschiebung.
„Manche Mütter“, fuhr sie fort, „ziehen sich zurück, wenn ihre Söhne heiraten. Aber nicht Dorothy. Sie hat mir gezeigt, dass die Arbeit einer Mutter nie getan ist. Sie unterstützt uns sogar finanziell, denn das tun Mütter eben. Sie opfern alles für das Glück ihrer Kinder.“
Stille senkte sich herab, schwer wie ein nasser Mantel. Die Botschaft war jedem, der genau hinhörte, klar: Ich würde nicht nachgeben. Ich war immer noch da, zahlte immer noch, klebte immer noch wie eine Muschel am Rumpf ihres neuen Lebens. Abhängig. Übereifrig. Ein Problem.
Es war die Art von Demütigung, die einen dazu bringt, nach Hause zu gehen und das Licht anzuschalten, noch bevor man den Schalter erreichen kann.
Am nächsten Morgen wachte ich auf und sah Amanda und einen Mann in einem blauen Anzug am Küchentisch sitzen – ihrem Küchentisch, wie sie ihn nun nannte.
„Dorothy“, sang sie, strahlend wie ein Pudding, „hier spricht Mr. Patterson von Sterling Legal Services. Wir müssen einige Unterlagen durchgehen.“
Ich schenkte den Kaffee mit nur leicht zitternden Händen ein. Nach zweiundvierzig Jahren Mutterschaft erkannte ich eine Falle sofort.
„Welche Art von Unterlagen?“
Amanda wechselte einen Blick mit dem Notar. „Michael und ich haben gesprochen, und wir denken, es ist Zeit für einige Veränderungen. Sie waren mit der Anzahlung sehr großzügig, und wir möchten sicherstellen, dass Sie im Alter gut versorgt sind.“
Herr Patterson räusperte sich. „Frau Henderson, Ihr Sohn und Ihre Schwiegertochter haben Ihren Einzug in Sunset Manor arrangiert. Es ist ein schönes Pflegeheim mit 24-Stunden-Betreuung. Die Anzahlung haben wir bereits geleistet.“
Meine Tasse knallte härter auf den Tisch, als ich beabsichtigt hatte. „Keine Fragen?“
„Wir wollten es als Überraschung gestalten“, sagte Amanda sanft mit starrem Blick. „Michael macht sich Sorgen, dass du allein wohnst. Und ehrlich gesagt, Dorothy, wirkst du in letzter Zeit etwas vergesslich.“
Vergesslich. Mit 68 Jahren hatte ich einen Vorteil gegenüber manch anderem, der halb so alt war wie ich. Aber sie streute diese Geschichte wochenlang aus – eine kleine Änderung hier, ein Seufzer über einen verlorenen Kassenbon dort. Winzige Zweifel wurden in die Geschichte eingestreut.
„Ich vergesse es“, sagte ich, „hoffen Sie etwa, ich vergesse, dass mein Name neben Michaels im Grundbuch für dieses Haus steht?“
Ihr Lächeln verschwand nicht. Doch dahinter verbarg sich etwas.
„Genau darüber müssen wir reden“, sagte sie. „Wir refinanzieren unsere Hypothek, und es wäre einfacher, wenn die Immobilie nur auf unseren Namen laufen würde.“
„Und meine fünfzehntausend?“
„Betrachten Sie es als Hochzeitsgeschenk“, sagte sie. „Sie möchten doch, dass Ihr Sohn glücklich ist, oder?“
Herr Patterson rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. „Laut diesen Dokumenten verzichten Sie auf alle Ansprüche an der Immobilie im Austausch für die Kosten des ersten Jahres der betreuten Wohneinrichtung.“
„Ein Jahr“, wiederholte ich.
„Dann überqueren wir die Brücke“, sagte Amanda, die bereits darauf saß. „Vielleicht gefällt es dir so gut, dass du gar nicht mehr weg willst.“
Sie hatten das ganze Prozedere geplant – die Hochzeit mit der Treuerede, den Einzug in ihr Haus, um meine Abhängigkeit zu beweisen, die ordentlichen notariellen Formulare mit dem Versprechen der Fürsorge im Austausch für eine Unterschrift, die mich aus meinem eigenen Leben tilgen würde. Alles, was noch fehlte, war meine Mitwirkung.
„Ich brauche Zeit zum Nachdenken“, sagte ich.
„Herr Patterson hat noch andere Termine“, murmelte Amanda. „Am besten wäre es, wenn ich mich jetzt darum kümmern würde.“
„Das werde ich sicher tun“, sagte ich. „Ich unterschreibe heute nichts.“
Die Erleichterung des Notars war spürbar. „Selbstverständlich. Das sind wichtige Entscheidungen.“
Sie ließen eine Lederaktentasche zurück, einen neutralen Gegenstand, der sich wie eine geladene Waffe anfühlte. Ich saß in dem Wohnzimmer, das ich mit eingerichtet hatte, und starrte auf die Wände, die ich in dem Haus, das ich mitgekauft hatte, mitgestrichen hatte. Amanda beging einen entscheidenden Fehler. Sie hatte vergessen, dass ich seit 42 Jahren Michaels Mutter war. Mit jemandem, der einem das beigebracht hat, spielt man keine Spielchen.
An diesem Nachmittag holte ich die feuerfeste Box vom obersten Regal des Kleiderschranks herunter, wo Amanda darauf bestanden hatte, sie „zur Sicherheit“ aufzubewahren. Komisch, wie Sicherheit immer etwas zu bedeuten schien, das außerhalb meiner Reichweite lag. Ich breitete die Papiere auf dem Bett aus wie ein Croupier seine Hände: die Originalurkunde mit beiden Namen, einen stornierten Scheck über die Anzahlung von fünfzehntausend Dollar und den „Kredit“ sowie die Vollmacht, die Michael mich vor sechs Monaten hatte unterschreiben lassen und die Amanda mir „nur für alle Fälle“ vorgelegt hatte.
Ich habe jedes Wort vor der Unterzeichnung gelesen. Außerdem habe ich meinen Anwalt gebeten, eine Klausel hinzuzufügen, die besagt, dass das Dokument nur gültig ist, wenn zwei unabhängige Ärzte den Verlust der Geschäftsfähigkeit bestätigen. Ohne ärztliche Bescheinigung gibt es keine Rechtskraft. Man hat mich im Laufe meines Lebens schon als sentimental bezeichnet, aber ich war nie leichtsinnig.
Am nächsten Morgen machte ich Blaubeerpfannkuchen, genau die Sorte, die Michael mit fünf Jahren mit beiden Händen aß. Die Küche duftete nach Sonntagmorgen – eine stille Rebellion gegen einen Krieg, den Amanda bereits gewonnen glaubte.
„Sie duften herrlich“, sagte sie und platzte herein, die Haare perfekt gestylt und im Seidenpyjama, als wache sie jeden Tag in einem Katalog auf. „Was gibt es denn zu feiern?“
„Keine Chance“, sagte ich und stellte den Teller vor sie hin.
Sie biss sanft zu und küsste sich dann auf die Lippen. „Ich hoffe, Sie hatten Zeit, über unser Gespräch nachzudenken. Herr Patterson kann heute Nachmittag vorbeikommen, wenn Sie bereit sind, die Sache abzuschließen.“
„Ich habe definitiv darüber nachgedacht“, sagte ich. „Darf ich Sie etwas fragen?“
“Natürlich.”
„Was hat Sie zu der Entscheidung veranlasst, dass ich betreutes Wohnen benötige?“
Sie blinzelte. „Nun ja, Ihr Alter. Ihre Sicherheit …“
„Nein, konkret. Was ist denn passiert, dass Sie denken, ich könnte nicht allein leben?“
„Dies ist kein Einzelfall. Es geht um eine allgemeine Schwachstelle.“
“Aber irgendetwas muss passiert sein. Ein Sturz? Eine Aufregung? Ein Ofen?”
„Nicht ganz“, sagte sie, während ihre Gabel auf halbem Weg zu ihrem Mund erstarrte, „aber nachts umherzuirren, die Daten zu verwechseln, Probleme mit der richtigen Medikamenteneinnahme zu haben … Dorothy, es geht nicht darum, darauf zu warten, dass etwas Schlimmes passiert. Es geht darum, im Voraus Maßnahmen zu ergreifen.“
„Sie können also keinen einzigen Fall nennen“, sagte ich. „Keinen einzigen.“
Sie legte ihre Gabel hin. „Ich verstehe nicht, warum Sie das so schwierig machen. Wir versuchen doch nur zu helfen.“
„Wirklich?“, fragte ich. „Oder wollen Sie an mein Vermögen?“
„Wie kannst du es wagen?“, flüsterte sie, ihr Gesicht lief rot an.
„Zu meinem eigenen Wohl sollte das Haus in beider Namen bleiben. Ich werde über betreutes Wohnen nachdenken, und Sie behalten Ihre „Seelenruhe“, aber ich werde für meine Sicherheit sorgen.“
„Es geht nicht um Papierkram“, sagte sie bestimmt.
„Dokumente können geändert werden.“
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige ⤵️
Werbung
