Héctor und ich waren fünf Jahre verheiratet. Vom ersten Tag an, an dem ich seine Frau wurde, hatte ich mich an seine kalten Worte und seinen gleichgültigen Blick gewöhnt. Héctor war weder aggressiv noch laut, aber seine Apathie ließ mein Herz mit jedem Tag mehr und mehr sinken.
Nach unserer Hochzeit wohnten wir im Haus seiner Eltern in einem Viertel von Mexiko-Stadt.
Jeden Morgen stehe ich früh auf, um zu kochen, Wäsche zu waschen und zu putzen.
Jeden Abend saß ich da und wartete auf seine Rückkehr, nur um ihn dann zu hören:
„Ja, ich habe schon gegessen.“
Ich habe mich oft gefragt, ob diese Ehe sich von einem Mietverhältnisunterschied unterscheidet. Ich versuchte, etwas aufzubauen, ich versuchte zu lieben, aber alles, was ich dafür bekam, war eine unsichtbare Leere, die ich nicht füllen konnte.
Eines Tages kam Héctor mit kaltem, ausdruckslosem Gesicht nach Hause.
Er setzte sich mir gegenüber, reichte mir die Scheidungspapiere und sagte trocken: „Unterschreiben Sie sie. Ich werde keine weitere Zeit von uns beiden verschwenden.“
Ich erstarrte, aber es überraschte mich nicht. Tränen stiegen mir in die Augen, und mit zitternder Hand nahm ich den Stift. All die Erinnerungen an das Warten auf ihn am Tisch, die Momente, in denen mir in der Nacht der Magen schmerzte und ich es allein ertrug, brachen plötzlich wie tiefe Wunden wieder hervor.
Nachdem ich den Brief unterschrieben hatte, packte ich meine Sachen.
In seinem Haus gab es nichts, was mir gehörte, außer ein paar Kleidungsstücken und einem alten Kissen, mit dem ich immer schlief.
Nur mal so als Beispiel.
Als ich meinen Koffer zur Tür hinauszog, warf mir Héctor ein Kissen zu, seine Stimme voller Sarkasmus: „Nimm es und wasche es. Es wird bestimmt bald auseinanderfallen.“ Ich nahm das Kissen und spürte einen Stich im Herzen. Es war wirklich alt; der Bezug war ausgeblichen, mit gelblichen Flecken und Rissen.
Es war ein Kissen, das ich aus dem Haus meiner Mutter in einer kleinen Stadt in Oaxaca mitgebracht hatte, als ich dort studierte, und ich behielt es, als ich seine Frau wurde, weil ich ohne es schlecht schlafen konnte.
Er beschwerte sich immer darüber, aber ich behielt es trotzdem. Ich verließ das Haus schweigend.
Mehr dazu auf der nächsten Seite (Anzeige)
