„Warte, mach die Kabine nicht zu!“ Es gelang mir, meine Hand in den schmalen Spalt zu stecken, die Tür gab nach und öffnete sich, und ich ging lachend und vor unaussprechlicher Freude hinein.
Eine Karte für „Papa“ raschelte in meiner Tasche, und die blaue Taste für die Videonachricht leuchtete auf meinem Handy auf. Ich wollte gerade aufnehmen, als der Arzt lächelte und auf zwei winzige Ultraschalllichter zeigte. Zwei. Zwei! Sogar die Luft roch frisch, wie in einem frisch renovierten Kinderzimmer.
„Ist Kirill da?“, fragte ich das Mädchen hinter der Theke und drückte meine Tasche an meinen Bauch.
„Er ist draußen am Eingang“, nickte sie. „Ich glaube, er spricht mit einem Kunden.“
„Toll“, dachte ich, „aber ich werde seine Augen sehen, wenn ich sage: ‚Wir werden Eltern. Und zwar gleich zweimal.‘“
Ich stieg aus dem Auto und sah ihn sofort: das regnerische, graue Licht, der von Tropfen glitzernde Asphalt und Kirill – groß, selbstbewusst, am Geländer gelehnt. Neben ihm stand eine Frau, ihr Haar bis in die Spitzen gepflegt, als hätte der Wind Angst, ihre Locken zu berühren. Sie lachte, er sagte leise etwas – und ich hatte das Gefühl, einen fremden Film zu sehen.
„Kirill!“, rief ich, doch meine Stimme brach. Die Frau legte sanft ihre Hand auf seine Schulter, trat näher – und er küsste sie. Einen richtigen Kuss.
Ich schnappte nach Luft. Der Zettel mit dem Wort „Papa“ rutschte heraus und landete in einer Pfütze. Die goldenen Buchstaben zerfielen wie Zucker im Tee. Drinnen, neben den beiden Herzen, brach etwas.
Er drehte sich zufällig um – und erstarrte. Unsere Blicke treffen sich. Ich nahm die Postkarte, nass und bedeutungslos, und sagte nichts.
„Lera… bist du hier?“ Er machte einen Schritt auf mich zu, aber ich stieg über sein „Lera“ hinweg, als wäre es ein Splitter.
„Ich bewundere dich“, sagte ich kühl. „Du kannst super küssen. Übst du hier oft?“
Die Frau wandte ihren Blick nicht ab. Langsam fuhr sie mit dem Finger über ihre Lacklederhandtasche und kniff die Augen leicht zusammen.
„Marina, warte“, sagte Kirill verlegen. „Das kommt unerwartet.“
— Für mich, ja. Und für Sie?
– Lera, nicht hier…
„Wo? Im Blumenladen? Im Entbindungsheim, wo sie mir heute gratuliert haben? Wir erwarten zwei, Kirill. Zwei.“
Er ruckte zurück, als würde er vor Feuer zurückschrecken. Marina lächelte schwach.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte sie trocken.
„Herzlichen Glückwunsch?“ Ich lächelte breit. „Glückwünsche sind, wenn man erkennt, dass die Jahre des Kampfes nicht umsonst waren. Und man hat ein neues Leben. Nur passe ich nicht dazu. Stimmt’s?“
Er schaute weg.
— Marina und ich … sind schon lange zusammen.
„Wie viel?“, fragte ich.
– Fünf Jahre.
Die Welt erschütterte. In denselben fünf Jahren lag ich am Tropf, suchte Möbel aus und glaubte an „unser Morgen“.
„Du bist eine Verräterin“, flüsterte ich. „Du auch, Marina.“
„Wagen Sie es ja nicht, sie zu beleidigen“, knurrte er. „Sie ist meine Chefin und die Frau, die ich liebe.“
„Und wer bin ich? Eine Hilfskraft?“ Ich schluckte. „Ich trage deine Kinder, Kirill. Zwei.“
Marina blickte gnadenlos geradeaus.
„Ich habe genug von diesem Spektakel“, sagte sie. „Kirill, rede später mit Lera.“
Ich drehte mich um und ging, so schnell mein Magen es zuließ.
Ich kam in meine Wohnung, stand lange unter der Dusche, legte mich dann hin und bedeckte mein Gesicht mit einem Handtuch. Das Telefon klingelte unaufhörlich: „Kirill, Kirill, Kirill.“ Ich schalte es aus.
