„Sie bekommen Zwillinge. Ein Baby können Sie behalten. Das andere gehört uns!“, verlangte die Geliebte meines Mannes.
„Das wirst du bereuen“, sagte Kirill.
„Vielleicht“, sagte ich. „Aber nicht heute.“
Wir kehrten zu Oleg zurück. Sein Sohn Jegor hatte ein Schild mit der Aufschrift „RUHE“ an die Tür gehängt und verkündet, dass wir nun „zwei junge Damen“ im Haus hätten. Zum ersten Mal lachte ich aufrichtig.
Die Nächte waren hart. Ich verwechselte Namen und sang Lieder, die ich nicht kannte. Oleg stand auf, bereitete die Milchnahrung vor und brachte Wasser.
„Warum machst du das alles?“, fragte ich.
„Weil du hier bist“, antwortete er. „Und weil auch ich einst aus dem Nichts gezogen wurde. Jetzt bin ich an der Reihe.“
Wir fanden einen Anwalt, und der Prozess dauerte fast ein Jahr. Der Versuch, das Kind zu „registrieren“, wurde als unmoralisch eingestuft. Kirill erhielt nur eingeschränkte, beaufsichtigte Besuchsrechte. Marina verschwand.
„Sieg“, sagte der Anwalt. „Jetzt lebe.“
Wir begannen zu leben. Nicht perfekt, aber wirklich. Ich arbeitete nachts und kochte morgens Haferbrei. Oleg brachte den Kleinen bei, auf heiße Gegenstände zu pusten und mich um Hilfe zu bitten.
Im Frühjahr sagte er:
— Lera… bleib. Nicht als Mieterin. Wie du.
„Ich bleibe jetzt“, lächelte ich.
Wir haben im Sommer geheiratet. Jegor hielt Luftballons in der Hand und verkündete, er sei „der ältere Bruder von zwei Kleinen“.
Jetzt herrscht bei uns zu Hause ein warmes Chaos: Zeichnungen am Kühlschrank, Holzdinosaurier, Streit um den Toasterknopf. Abends beugt sich Oleg zu mir herüber:
– Bist du müde?
– Ja. Aber es ist eine gute Art von Müdigkeit.
Vor Kurzem drehte der Arzt den Ultraschallbildschirm erneut und ich sah einen weiteren winzigen Mond.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte er. „Sie bekommen ein Baby.“
Ich ging nach draußen. Die Luft roch nach Linde. Oleg wartete am Geländer.
„Na und?“, fragte er.
„Wir werden nicht wieder schlafen können“, lächelte ich.
„Stimmt“, antwortete er. „Und noch einen Kuchen zum ersten Geburtstag.“
Wir lachten. Mein Lachen war völlig salzig.
Manchmal erhalte ich Nachrichten aus der Vergangenheit. Kürzlich erhielt ich eine Nachricht von Kirill: „Ich möchte meine Söhne sehen.“ Ich sah ihn an und antwortete: „Sie sind noch klein. Sie werden ihre eigenen Entscheidungen treffen, wenn sie groß sind.“
Ich weiß nicht, was aus ihnen wird. Aber ich werde ihnen auf jeden Fall den Unterschied zwischen Helfen und Tauschen, zwischen Liebe und Besitzgier beibringen.
„Mama, warum haben wir so viele Decken?“, fragte Jegor.
„Denn wenn es im Haus warm ist“, antwortete ich, „sieht man das sogar an der Kleidung.“
Jetzt gehe ich meinen eigenen Weg. Und wenn es unterwegs Pfützen gibt, springt die ganze Familie gemeinsam darüber. Denn wir sind eine Familie. Eine echte. Wo alles auf Liebe basiert.
„Oleg“, sage ich manchmal abends. „Danke für den Tee.“
„Immer“, antwortet er. „Ich habe viele. Aber für dich habe ich nur eins. Du bist mir wichtig.“
Ich schließe die Augen und höre, wie sich der kleine Planet in mir bewegt. Ich habe keine Angst mehr vor der Zukunft. Dort ist kein Platz für diejenigen, die Kinder in zwei Hälften schneiden. Dort ist ein Platz für diejenigen, die wissen, wie man dich mit einer Decke zudeckt und deine Hand hält, während du atmest.
