Ich wartete einen Moment, bevor ich weiterging. Meine Beine fühlten sich an wie kalter Sand. Ich rieb sie, um mich wieder etwas zu wärmen, richtete mich auf und ging in die Küche.
Gewohnheit war ausschlaggebender als Vernunft. Ich setzte den Wasserkocher an, obwohl ich so stark zitterte, dass ich kaum eine Tasse richtig halten konnte.
Alte Frauen sollten nicht aus einem See klettern, wenn sie in ihrem eigenen Blut ertrinken.
Aber alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen.
Während das Wasser heiß wurde, schaute ich aus dem Fenster. Ein Auto fuhr am Haus vorbei. Langsam, vertraut. Vertraute Scheinwerfer. Der Mann meiner Tochter, Grant.
Er hielt nicht an. Er bremste nicht einmal ab. Wahrscheinlich, um nachzusehen, ob draußen Polizeiwagen standen.
Es war seltsam. Ich hatte immer gedacht, das Schlimmste, was er mir je angetan hatte, war, meine Großzügigkeit auszunutzen. Bis heute war mir nicht klar gewesen, dass auch „Vorteil“ eine Grenze hat.
Wenn sie unten angekommen sind, geben sie dir den letzten Anstoß.
Der Wasserkocher ging an. Ich habe Tee gekocht, aber ihn nicht getrunken. Ich hielt einfach die Tasse in den Händen und spürte die Wärme an meinen Fingern.
Ich hätte jemanden anrufen sollen – die Polizei, einen Nachbarn, meinen Arzt, irgendjemanden. Aber meine Gedanken kreisten immer wieder um dieselbe stille Wahrheit.
Sie dachten, ich sei tot.
Und das verschaffte mir Zeit.
Zeit zum Nachdenken, Zeit zum Handeln, Zeit, durch die Ritzen ihrer Annahmen zu schlüpfen, wie Wasser durch eine morsche Planke.
Ich zog trockene Kleidung an, faltete die nassen zusammen und legte sie in den Wäschekorb. Nicht, weil sie wichtig war, sondern weil ich etwas Kleines und Alltägliches tun musste, etwas, das nicht den Geschmack von Seewasser und Verrat in sich trug.
Dann setzte ich mich ins Wohnzimmer.
Das Foto meines Mannes stand auf dem Kaminsims, genau an derselben Stelle wie vor zwanzig Jahren. Er lächelte, sonnenverbrannt, und blickte direkt in die Kamera, an dem Tag, als wir dieses Haus kauften. Damals war es uns zu groß vorgekommen. Jetzt wirkte es zu leer.
„Du weißt, was zu tun ist“, flüsterte ich ihm zu.
Meine Stimme versagte ein wenig. Es war keine Traurigkeit, sondern Erschöpfung.
Er war immer derjenige mit dem klaren Urteilsvermögen gewesen. Ich hatte zu leicht verziehen, zu lange vertraut und zu viel um des Friedens willen hingenommen. Ein Frieden, der, wie sich herausstellte, nur denen nützte, die mich verletzen wollten.
Meine Gedanken schweiften zum See. Das Gefühl des Wassers, die Neigung des Stegs, ihre Stimmen, die Tatsache, dass meine Tochter kein Wort sagte.
Was bringt eine Frau zum Schweigen, während ihre eigene Mutter ermordet wird?
Angst. Schwäche. Abhängigkeit.
All diese Ausreden spielten keine Rolle mehr.
Ich lehnte mich zurück und spürte den Schmerz in meinen Knochen. Das Haus knarrte, als würde es immer tiefer in sich zusammensinken. Draußen bellte ein streunender Hund einmal und verstummte dann.
Ich wusste, sie würden irgendwann kommen – nicht um nachzusehen, ob ich noch lebte, sondern um sich eine Erklärung für meinen Unfall auszudenken. Vielleicht morgen, vielleicht übermorgen. Sie würden nur so lange warten, bis es glaubwürdig klang.
Lasst sie warten.
Die Kamera am Dock hatte alles aufgezeichnet, und ich musste bei allem, was als Nächstes geschah, äußerst vorsichtig sein. Ein falscher Schritt, und sie würden mein Überleben in Verwirrung, Alter, nachlassendes Gedächtnis – in das, was auch immer sie befreite – verwandeln.
Ich schloss die Augen und ließ die Stille mich wie eine Decke umhüllen. Keine tröstliche Decke, sondern eine, aus der ich Kraft schöpfen konnte.
Heute Abend ging es nicht darum, Entscheidungen zu treffen. Heute Abend ging es ums Atmen, darum, meinem Körper Zeit zum Heilen zu geben, darum, das zu akzeptieren, was bereits begonnen hatte.
Lange bevor es den See gab, ertränkten sie mich schon auf kleinere Weise.
Sie dachten, das Wasser würde mich töten.
Aber morgen würde ich etwas Eigenes beginnen.
Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Ich lag auf der Seite und starrte auf den schwachen Riss in der Decke, den mein Mann immer versprochen hatte, „nächstes Wochenende“ zu reparieren. Er hat ihn nie repariert, und nach seinem Tod habe ich niemanden sonst darum gebeten.
Manche Dinge lässt man unberührt, weil sie einen daran erinnern, wer man war, als man die Person verloren hat.
Das Haus wirkte selbst für mich zu still. Normalerweise empfinde ich Stille als beruhigend. Sie hat Gewicht, Wärme, eine gewisse Form.
Aber in jener Nacht fühlte es sich an, als würde etwas gegen meine Rippen drücken.
Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, sah ich, wie mich das Wasser verschluckte. Ich hörte ihre Stimmen, diese kalte Gewissheit in ihnen.
„Sie ist ertrunken“, als hätten sie ein kaputtes Werkzeug weggeworfen.
Gegen vier Uhr morgens, als die Dunkelheit draußen jenes seltsame Blau angenommen hatte, das weder Nacht noch Morgen war, rappelte ich mich auf. Meine Gelenke schmerzten. Mein Atem ging flach. Aber ich wusste, dass die Angst nur noch tiefer werden würde, wenn ich im Bett bliebe.
Und ich war zu alt, um die Angst wieder aufkommen zu lassen.
Ich schaltete die Nachttischlampe an. Das warme Licht durchflutete den Raum und sammelte den Staub auf der Kommode und der alten Steppdecke zu meinen Füßen. Die gerahmten Fotos waren ordentlich an der Wand aufgereiht.
Meine zwölfjährige Tochter mit Zahnlücke und einem breiten Grinsen. Mein Mann in Uniform mit einer Angelrute in der Hand. Mein neunjähriger Neffe, der sich an mich lehnt, als gehöre er dazu.
Sie sahen alle so jung aus in diesen Regalen, unschuldig, bevor das Leben sie hart machte, bevor das Geld alles verdrehte.
Ich stand langsam auf, fester als erwartet, und ging ins Badezimmer. Der Spiegel zeigte eine Frau, die älter war, als ich mich innerlich fühlte. Ihr Haar war grau und an den Schläfen schütter, ihre Augen müde, ihre Haut von den Jahren des Lebens und der Vergebung gezeichnet.
Aber da war noch etwas anderes.
Etwas, das ich schon lange nicht mehr gesehen hatte.
Ein Engegefühl um meinen Mund. Ein starrer Blick.
Lösen.
Ich wusch mir das Gesicht und nahm Wasser in die Handflächen, das mir über den Hals rann und die Reste des Seewassers und den Schmutz ihres Verrats abspülte. Dann schlüpfte ich in meinen alten Bademantel und ging in die Küche.
Der Wasserkocher fühlte sich schwerer an als sonst, oder vielleicht lag es an meinen Händen. Ich füllte ihn, stellte ihn auf den Herd und lehnte mich an die Arbeitsplatte, während er sich erhitzte. Das leise Zischen glühenden Metalls erfüllte den Raum.
Kleine Geräusche sind wichtig, wenn man allein ist. Sie geben einem Halt.
Ich nahm mein altes Adressbuch zur Hand, dessen Seiten ausgefranst waren und dessen Telefonnummern in meiner sorgfältigen Handschrift vorlagen. Auf einigen Seiten war noch die Handschrift meines Mannes zu erkennen. Er hatte immer zu fest mit dem Stift gedrückt, als würde die Tinte verschwinden, wenn er sie nicht ins Papier ritzte.
Ich strich mit den Fingern über seine Briefe. Neben seinem Namen stand die Nummer des Anwalts, dem er am meisten vertraute, geschrieben vor fast 20 Jahren: Daniel Reeves.
Ich hatte zehn Jahre lang nicht mit ihm gesprochen. Ich hatte gehört, er sei im Ruhestand. Trotzdem war die Nummer da. Und meiner Erfahrung nach gehen Männer wie er nie wirklich in Rente.
Aber es war noch nicht an der Zeit anzurufen. Nicht solange sie mich noch für tot hielten. Ich wollte, dass sie sich noch eine Weile in dieser Lüge wohlfühlten.
Die Menschen offenbaren am meisten, wenn sie keine Angst vor den Konsequenzen haben.
Der Wasserkocher piepte. Ich schenkte mir Tee ein und setzte mich an den Tisch. Der Dampf beschlug meine Brille. Ich hielt die Tasse einen Moment lang in den Händen und spürte die Wärme zwischen meinen Fingern.
Meine Hände waren schon immer meine Stärke. Sie zogen ein Kind groß, pflegten einen Ehemann, sortierten Tausende von Bibliotheksbüchern und schrieben Briefe, die kleine Leben prägten.
Sie zitterten nun ein wenig. So ist das Alter. Aber sie funktionierten noch.
Ich breitete die Post auf dem Tisch aus: Rechnungen, die ich nicht zuordnen konnte, Kontoauszüge mit seltsamen Gebühren, an mich adressierte Versicherungsschreiben über meine angeblich nachlassende kognitive Leistungsfähigkeit, Briefe, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.
Wenn Sie fortfahren möchten, klicken Sie auf die Schaltfläche unter der Anzeige.⤵️
