„Ich wette, sie kennt unsere Nummernschilder schon auswendig.“
„Lass sie doch in Ruhe. Wir verstoßen ja nicht gegen das Gesetz. Nur eine übereifrige Nachbarin mit zu viel Freizeit.“
Jack zuckte mit den Achseln. „Kekse riechen gut.“
Drei Tage später wachte ich von einem seltsamen Geräusch draußen auf. Es war früh. Noch dunkel. Diese kalte, graue Stunde vor Sonnenaufgang.
Geräusch. Geräusch. Summen.
Jack setzte sich auf und rieb sich die Augen. „Was ist das?“
Ich riss den Vorhang auf und erstarrte. „Jack. Raus. Sofort.“
Wir rannten den Flur entlang und rissen die Tür auf – barfuß und nur halb angezogen.
Zwei Abschleppwagen. Beide in unserer Einfahrt. Beide Autos hingen halb in der Luft.
“Hey!”, rief ich. “Was zum Teufel ist hier los?”
Einer der Abschleppwagenfahrer blickte nicht einmal auf. „Verstoß gegen die VvE-Regeln. Nur ein Auto pro Haus. Die Haftbefehle kamen heute Morgen.“
„Wessen?“, fuhr Jack ihn an. „Keine Warnung! Keine Nachricht!“
Dann sahen wir sie. Lindsey.
Sie stand im lavendelfarbenen Bademantel mit verschränkten Armen und einer Kaffeetasse in der Hand auf dem Bürgersteig. Ihr Lächeln war breiter denn je. Als hätte sie gerade etwas gewonnen.
„Wow“, sagte ich laut genug, dass sie es hören konnte. „Du hast es wirklich getan, oder?“
Ihr Lächeln verschwand für einen kurzen Moment. „Was ist denn so lustig?“, fuhr sie sie an.
Ich ging ruhig auf sie zu.
„Nichts“, sagte ich. „Nur die Tatsache, dass Sie uns jetzt fünfundzwanzigtausend Dollar schulden.“
Sie blinzelte. „Was – was meinen Sie damit?“
Jack ging neben mir her, die Hände in den Taschen seines Kapuzenpullis. Ich deutete auf den kleinen Aufkleber an der Heckscheibe meines Autos. Er war fast unsichtbar, es sei denn, man wusste, wo man suchen musste.
Ihre Augen verengten sich.
Ich lächelte. „Ich wette, du hast dieses kleine Mal nicht erkannt.“
Sie starrte es an. Mit offenem Mund. Und wir standen einfach nur da. Wir sahen zu, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte.
Ihre Augen verengten sich, ihre Lippen leicht geöffnet, als sie langsam einen Schritt nach vorn machte und in den Winkel der Heckscheibe spähte. Der kleine Aufkleber war unauffällig – das sollte er auch nicht sein –, aber für das geübte Auge war er unverkennbar.
Sie neigte den Kopf. „Was… was ist das?“, fragte sie mit plötzlich dünner und unsicherer Stimme.
Jack schwieg. Er brauchte nichts zu sagen.
Ich antwortete ihr auch nicht. Ich sah ihr nur in die Augen, lächelte leicht und wandte mich dann dem Haus zu. Jack folgte mir wortlos.
Hinter uns rief Lindsey erneut, diesmal lauter: „Warte – hey! Ich habe dir eine Frage gestellt!“
Wir schauten nicht zurück. Wir knallten die Tür nicht zu. Wir schlossen sie einfach. Leise und endgültig.
Jack ließ sich auf die Couch fallen und rieb sich den Nacken. „Sie wird völlig ausrasten, wenn sie an diesen Aufkleber denkt.“
Ich lächelte. „Das sollte sie.“
Wir haben die Kekse, die sie uns gegeben hatte, nicht einmal angerührt. Sie standen unberührt auf der Küchentheke wie ein vergessenes Friedensangebot, das verdorben war.
Später am Abend, als die Straßenlaternen angingen und sich die Nachbarschaft beruhigt hatte, rief ich an. Es war kurz, bündig und auf den Punkt gebracht.
„Wir haben ein Problem“, sagte ich. „Zivilrechtliche Einmischung. Eigentumsmanipulation. Vielleicht wäre es ratsam, morgen früh jemanden zu schicken.“
Am anderen Ende der Leitung herrschte kurz Stille, dann folgte eine leise, ruhige Antwort: „Verstanden.“
Klicken.
Jack sah mich von der anderen Seite des Wohnzimmers an. „Schickt da jemand?“
Ich nickte. „Ja. Früh.“
Jack streckte die Arme über den Kopf und grinste. „Gut. Ich will, dass sie hellwach ist, wenn es passiert.“
