„Ich auch nicht“, antwortete sie sachlich. „Die Ärzte denken, ich verstehe es nicht, aber ich verstehe es. Ich sterbe.“
Die Art, wie sie es sagte, so ruhig für eine Siebenjährige, berührte John.
„Hast du Angst?“, fragte er.
„Nicht vor dem Tod“, sagte sie. „Allein zu sterben.“
In dieser Nacht rief Big John seinen Motorradclub an, die Iron Wolves. Fünfundzwanzig Brüder und fünfzehn Schwestern, alle rau, alle mit ihrem eigenen Schmerz.
„Da ist ein kleines Mädchen“, begann er, musste aber innehalten und würgte die Worte. „Sieben Jahre alt. Sie liegt im Sterben. Ihre Eltern haben sie verlassen. Sie hat niemanden.“
„Was brauchst du?“, fragte Bones, der Clubpräsident.
„Zeit. Nur … Zeit. Jemanden, der bei ihr sitzt. Er wechselte sich ab. Sie ist vielleicht drei Monate alt und hat panische Angst davor, allein zu sein.“
„Erledigt“, antwortete Bones ohne zu zögern. „Wir fangen morgen an.“
Was folgte, hatte das Hospizpersonal noch nie zuvor gesehen. Biker in Ledermontur, manche mit Vorstrafen, andere mit schwieriger Vergangenheit, saßen still am Bett des sterbenden Mädchens. Sie lasen ihr Geschichten vor. Sie spielten mit Puppen. Katie lackierte ihre winzigen Fingernägel schwarz, weil sie hart aussehen wollte.
Sie schmiedeten einen Plan. Zwei Stunden am Tag, 24 Stunden am Tag. Katie würde nie wieder allein aufwachen.
Savage, ein ehemaliger Marine mit einer so schweren posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), dass er die meisten Nächte nicht schlafen konnte, hatte von 2 bis 4 Uhr morgens Dienst. Er sang ihr sanfte Lieder vor, die ihm seine Großmutter auf Spanisch beigebracht hatte.
Im Krankenhaus hängt jetzt ein Schild vor Zimmer 117: „Katies Zimmer – Wo vierzig Biker-Kids lernten, dass Familie nicht Blut ist, sondern wer kommt.“
Und das taten sie. Jeden Tag, 93 Tage lang. Sie waren für das kleine Mädchen da, dessen Eltern es nicht konnten. Sie waren da, weil Biker genau das tun: die Unschuldigen beschützen, die Verlassenen verteidigen und niemals jemanden der Dunkelheit allein lassen.
Katie starb in dem Wissen, geliebt zu werden. Vierzig Biker leben mit dem Wissen, dass sie Glück hatten, sie geliebt zu haben.
Manchmal werden die größten Reisen nicht in Meilen gemessen, sondern in Augenblicken. Und 93 Tage lang unternahmen vierzig Biker die wichtigste Reise ihres Lebens – sie blieben vollkommen still am Bett eines sterbenden Kindes und bewiesen, dass Liebe genauso oft in Leder wie in Spitze steckt.
Katie hatte nie die Gelegenheit, Motorrad zu fahren.
Aber sie fuhr direkt in vierzig Herzen und ging nie wieder.
Mehr dazu auf der nächsten Seite. Anzeige
