Er setzte sich neben sie, Tränen traten ihm in die Augen. „Mama“, flüsterte er. „Was kann ich für dich tun? Brauchst du etwas?“
Sie öffnete langsam die Augen, lächelte schwach und sagte:
„Installieren Sie Ventilatoren. Besorgen Sie sich einen Kühlschrank. Geben Sie ihnen mehr zu essen.“
„Bitte“, sagte sie kaum hörbar. „Stellen Sie hier Ventilatoren auf. Es gibt keine Luftzirkulation. Es wird so heiß … zu heiß.“
Sie hielt inne und ihr Blick wanderte zum Fenster. „Und wenn möglich, besorgen Sie sich einen Kühlschrank. Das Essen hier verdirbt viel zu schnell. Viele Nächte … bin ich hungrig ins Bett gegangen.“
Der Sohn blinzelte fassungslos. „Mama, du hast mir das alles noch nie erzählt. Warum jetzt? Warum bis heute warten – wenn …“
Seine Stimme brach. Er konnte den Satz nicht beenden.
Sie sah ihn mit derselben ruhigen Weisheit an, die sie immer an sich getragen hatte. Ihre nächsten Worte würden ihn für immer begleiten.
„Ich habe die Hitze und den Hunger überstanden … aber ich mache mir Sorgen, dass Sie das nicht schaffen.“
„Schon gut, meine Liebe“, sagte sie sanft. „Ich habe mein Leben gelebt. Ich habe es geschafft. Ich habe die Hitze, den Hunger, die Stille ertragen … weil ich keine andere Wahl hatte.“
„Aber ich verlange nicht von dir, dass du die Dinge für mich änderst. Ich möchte, dass du sie änderst … für dich .“
Er starrte sie verwirrt an.
„Eines Tages“, sagte sie, „werden Ihre Kinder vielleicht beschließen, dass sie keine Zeit mehr haben. Vielleicht bringen sie Sie hierher – so wie Sie mich hierhergebracht haben. Und wenn dieser Tag kommt, fürchte ich … werden Sie nicht in der Lage sein, das zu schaffen, was ich geschafft habe.“
Ihre Lippen zitterten leicht, ihre Augen waren feucht von Tränen, nicht wegen ihres Schmerzes, sondern wegen seiner Zukunft.
„Deshalb bitte ich um die Ventilatoren. Den Kühlschrank. Das Essen“, sagte sie. „Denn vielleicht … wirst du eines Tages hier liegen. Und ich möchte, dass es dir besser geht. Ich möchte, dass du weniger leidest als ich.“
Sie hielt seine Hand und flüsterte ihre letzten Worte:
„Was du gibst … ist, was du bekommst.“
Fortsetzung auf der nächsten Seite
