Das Dorf verstand.
„Hanh hat zugenommen“, sagen sie auf dem Markt, und die Stimmen derer, die den Grund bereits kennen, klingen dabei.
„Immer noch kein Mann“, fügt eine andere hinzu.
„Irgendein Städter hat sie ausgenutzt und ist abgehauen, ganz sicher.“
Zuerst blieb ich tapfer. Meine Eltern glaubten mir, als ich sagte, dass Thanh zurückkommen würde, dass es dafür eine Erklärung gäbe.
Dann wurden aus Wochen Monate, und selbst der Glaube meines Vaters geriet ins Wanken.
„Vielleicht solltest du in die Stadt fahren“, schlug er vor. „Such ihn selbst.“
„Ich weiß nicht einmal, wo er wohnt“, sagte ich. „Nur ‚in der Nähe des Geschäftsviertels‘. Das kann überall sein.“
Mein Sohn wurde an einem Dienstag im September im Regen geboren. Die Hebamme warf mir trockene Blicke zu und gab mir scharfe Anweisungen.
Als Minh seinen ersten Schrei ausstieß – leise, perfekt, empört über eine so grausame Welt –, zerbrach mein Herz und schloss sich ihm wieder.
„Es ist ein Junge“, sagte die Hebamme und legte ihn mir mit zu grober Hand auf die Brust. „Ohne Vater, was? Dann werdet ihr beide verhungern.“
Ich blickte ihm in die Augen – in die Augen seines Vaters – und äußerte einen Wunsch, der mich zehn Jahre lang begleiten sollte:
– Wir werden nicht verhungern. Ich werde es nicht zulassen.
Ich nannte ihn Minh – „klar, hell“. Denn, wie ich meiner Mutter sagte, eines Tages würde die Wahrheit ans Licht kommen. Eines Tages würden wir es verstehen.
Ein Jahrzehnt des Überlebens
Das waren die schwersten Jahre. Mein Vater starb, als Minh drei Jahre alt war; meine Mutter, als er sieben war. Danach waren wir nur noch zu zweit – Minh und ich gegen den Rest der Welt.
Ich habe überall gearbeitet: Unkraut jäten, ernten, Berge von Geschirr im einzigen Dorfgasthof abwaschen und die Häuser der wenigen Familien putzen, die es sich leisten konnten. Madame Phuong, die Besitzerin des Gasthofs, war freundlicher als die anderen. Sie erlaubte mir, Minh mitzubringen, der hinten schlief, während ich die Töpfe und Pfannen schrubbte, bis sie bluteten.
In der Schule musste er dieselben Hänseleien ertragen wie ich. Die Worte der anderen Kinder – von ihren Eltern aufgeschnappt – hallten in Tränen zu ihm zurück. Ich nahm ihn fest in den Arm:
„Du hast eine Mutter, mein Sohn. Und das genügt.“
Doch die Worte der Menschen waren wie Messer, die immer wieder dieselbe Wunde aufrissen. Nachts, im Schein der Lampe, betrachtete ich das einzige Foto, das ich von Thanh hatte – ein strahlendes Lächeln, ein erstarrtes Versprechen – und weinte still.
Wo bist du? Was ist mit dir geschehen?
An dem Morgen, als sich alles änderte
Ich erwachte vom Prasseln des Regens auf dem Blechdach. Es war Anfang September, kurz vor Minhs Geburtstag. Ich flickte gerade seine Uniformhose, als ich das Geräusch hörte. Kein Donner. Ein gleichmäßiges Motorengeräusch, das den Boden erzittern ließ.
Ich ging hinaus. Das ganze Dorf beobachtete die Einfahrt: Drei große schwarze Autos fuhren vorsichtig den Feldweg entlang. Wo ich herkomme, haben wir nie solche Autos gesehen. Drei auf einmal, niemals.
Sie hielten an… vor meinem Haus.
Minh tauchte neben mir auf.
– Mama, wem gehören diese Autos?
– Ich weiß es nicht, mein Schatz.
Ein Chauffeur im schwarzen Anzug stieg aus, den Regenschirm in der Hand, und öffnete die Hintertür: Ein alter Mann trat heraus. Vielleicht siebzig Jahre alt, sein Anzug trotz der Hitze tadellos, sein weißes Haar ordentlich gekämmt. Er blieb auf der schlammigen Straße stehen und starrte mich an.
— Hanh?, rief er mit zitternder Stimme.
Ich schwieg. Woher kannte dieser Mann meinen Namen? Warum weinte er?
Zum Erstaunen der Nachbarn fiel er im Schlamm auf die Knie.
„Bitte“, sagte er. „Ich habe euch so lange gesucht. Endlich habe ich euch gefunden … euch und meinen Enkel.“
Enkel.
Er holte ein Foto aus einer Plastikhülle. Selbst aus der Ferne erkannte ich es: Thanh, jünger, in seiner Schuluniform, vor einem Haus, das viel zu teuer für ihn war. Dasselbe Lächeln. Dieselben Augen.
„Wer bist du?“, fragte ich.
„Mein Name ist Lam Quoc Vinh“, sagte er, ohne aufzustehen. „Thanh war mein einziger Sohn.“
War.
Die Vergangenheit traf mich wie ein Faustschlag.
— Komm herein, sagte ich mit emotionsloser Stimme.
Die Wahrheit
Wir setzten uns an meinen kleinen Tisch: der Mann, ich, Minh, eng an mich gedrückt. Die Männer in Anzügen blieben draußen.
“Sag mir”, flehte ich. “Warum ist Thanh nie zurückgekehrt?”
„Er wollte zu Ihnen zurückkommen“, erwiderte Herr Lam. „Am Tag nach Ihrer Bekanntgabe. Er war überglücklich. Er erzählte uns alles. Wir gaben ihm unseren Segen. Er wollte im Morgengrauen hinausstürmen, um Sie mit der guten Nachricht zu überraschen. Er lieh sich ein Auto. Auf der Autobahn kam ein Lastwagen von der Straße ab: Der Fahrer war eingeschlafen.
Er rang nach Luft.
“ „Thanh war sofort tot. Er litt nicht. Aber er konnte Sie nicht mehr sehen. Oder seinen Sohn kennenlernen. Oder sein Schweigen erklären.“
Die Welt drehte sich weiter. Zehn Jahre lang hatte ich mir alles ausgemalt – die Lüge, das elterliche Verbot, die Verlassenheit. Der Tod schien mir zu grausam, als dass ich ihn hätte akzeptieren können.
„Warum habt ihr mich nicht gefunden?“, fragte ich, Wut und Tränen in den Augen. „Warum zehn Jahre?“
„Er hat uns nur ‚Hanh, im Dorf meiner Tante‘ hinterlassen. Meine Schwägerin lebt in einem der sieben Dörfer des Bezirks, und ‚Hanh‘ ist ein häufiger Vorname. Wir haben gesucht, Detektive eingeschaltet, Beamte befragt … alles vergeblich.“
Er holte einige Unterlagen hervor.
„Letzten Monat hatte ein Ermittler eine Idee: in den Krankenhausakten von vor zehn Jahren nach Geburten von Jungen mit einer Mutter namens Hanh zu suchen. Dabei tauchte Ihr Name im Kreiskrankenhaus auf. Drei Wochen später haben wir Sie gefunden.“
Minh murmelte mit geweiteten Augen:
„Also … mein Vater ist nicht weggegangen. Er ist auf dem Rückweg gestorben.“
„Er starb glücklich“, korrigierte Herr Lam sanft. „Seine letzten Worte waren: ‚Ich werde Vater.‘ Das ist doch etwas.“
Die Schande des Dorfes
Draußen hatte der Regen aufgehört, aber die Menschenmenge war dichter geworden. Als wir herauskamen – Herr Lam hielt Minhs Hand – waren alle Nachbarn da.
Das Gemurmel hatte sich verändert.
– Es ist Lam Quoc Vinh!
– Der Vorsitzende der Lam-Gruppe!
– Der Junge ist sein einziger Enkel!
Madame Nguyen, die mich jahrelang als „schamlos“ bezeichnet hatte, trat vor:
„Hanh! Ich wusste immer, dass es eine Erklärung gibt! Ich habe immer an dich geglaubt!“
Herr Lam blickte sie kalt an.
„Wirklich? Denn ich habe von den Demütigungen gehört, vom Müll vor der Tür, von den Beschimpfungen. Waren Sie daran beteiligt?“
Sie wurde blass.
– Ich… ich wollte nicht…
„Genug mit den Lügen“, sagte er ruhig. „Du hättest etwas Mitgefühl zeigen sollen.“
Stille trat ein.
„Pack deine Sachen“, sagte er und wandte sich mir zu. „Du kommst mit mir.
“ „Wohin?
“ „In die Stadt. Nach Hause. Du gehörst zur Familie. Mein Sohn wollte dich heiraten. Er starb auf dem Rückweg zu dir. Du bist meine Schwiegertochter, in jeder Hinsicht, nur nicht auf dem Papier. Und dieser Junge ist mein Enkel. Der Erbe. Du kommst.
