Dokumente. Dutzende davon – Überweisungsbelege, Rechnungen, Fotos –, die die illegale Müllentsorgung durch die Baufirma meines Vaters in Montrose Creek beweisen. Millionen Dollar Umweltbetrug. Und jede Seite von Robert Parker und David Sloan unterschrieben.
Ganz unten war ein Foto meiner Mutter, aufgenommen wenige Tage vor ihrem Verschwinden. Sie sah müde, aber entschlossen aus. Auf der Rückseite stand in ihrer Handschrift:
„Für Claire gilt: Die Wahrheit findet immer ihren Weg ans Licht.“
Ich berichtete alles Detective Moreno, demselben Beamten, der bereits den Vermisstenfall bearbeitet hatte. Innerhalb weniger Wochen wurden die Ermittlungen wieder aufgenommen. Mein Vater wurde wegen Verschwörung und Behinderung der Justiz verhaftet. Sloan floh aus dem Bundesstaat, wurde aber in Nevada gefasst. Beide Männer gestanden – und mit ihnen kam die Wahrheit über die Ereignisse jenes Tages endlich ans Licht.
Meine Mutter war weder ertrunken noch weggelaufen. Sie hatte geplant, die Beweise aufzudecken. Am Morgen ihrer Hochzeit traf sie sich mit Sloan am See, um ihm die Beweise zu übergeben – und kehrte nie zurück. Er hatte sie ins Wasser gestoßen, als sie sich weigerte, nachzugeben. Ihr Leichnam lag zwanzig Jahre lang unter den Trümmern begraben, bis Taucher ihn bei der Wiederaufnahme der Suche fanden.
An dem Tag, als sie es mir erzählten, saß ich bis zum Sonnenuntergang am See, ihr Hochzeitskleid zusammengefaltet neben mir. Ich dachte darüber nach, welchen Mut es brauchte, diesen Schlüssel zu verstecken und darauf zu vertrauen, dass ihn eines Tages jemand finden würde.
Als die Polizei mich fragte, was ich mit dem Kleid machen wolle, sagte ich, ich würde es behalten. Nicht als Erinnerung an die Hochzeit, die nie stattfand, sondern an die Frau, die sich weigerte zu schweigen.
Als das Licht über dem See verblasste, flüsterte ich ihr zu:
„Du hattest Recht, Mama. Die Wahrheit ist ans Licht gekommen.“
