Zwanzig Jahre nachdem meine Mutter an ihrem Hochzeitstag verschwunden war, stieß ich auf ihr Kleid auf einem staubigen Flohmarkt. Ich kaufte es sofort. Erst als ich mit der Hand über das Futter strich, bemerkte ich etwas Verstecktes, tief im Saum eingenäht.

Meine Hände zitterten beim Lesen. Die nächsten Einträge handelten von Geldtransfers, einem Mann namens David Sloan und einem Bauprojekt namens „Montrose-Erweiterung“. Sie schrieb, sie habe etwas mitgehört, was sie nicht hätte hören sollen – Bestechungsgelder, gefälschte Genehmigungen und jemanden, der ihr drohte, sie zum Schweigen zu bringen.

Ihr letzter Eintrag stammt von zwei Tagen vor der Hochzeit:

„Falls etwas passiert, habe ich alles in Stonebridge gelassen. Claire wird das eines Tages verstehen.“

Ich saß auf dem Boden und starrte die Worte an, bis sie verschwammen. Meine Mutter ist nicht weggelaufen – sie wurde zum Schweigen gebracht. Und mein Vater hat gelogen.

An diesem Abend stellte ich ihn zur Rede. Er wirkte kleiner als in meiner Erinnerung, als er in seinem abgenutzten Sessel saß, das blaue Licht des Fernsehers flackerte über sein Gesicht.

Als ich ihm von der Wohnung erzählte, begannen seine Hände zu zittern. „Ich wollte dich beschützen“, sagte er. „Sie hat überreagiert. David Sloan war nicht der, für den sie ihn gehalten hat.“

„War er nicht der, für den sie ihn hielt?“, wiederholte ich. „Oder war er vielleicht nicht der, für den du ihn gehalten hast?“

Dann sah er mich an – mit feuchten, gesenkten Augen. „Er war mein Partner.“

Es wurde still im Raum, nur das Summen des Fernsehers war zu hören. Mir wurde klar, dass der Mann, dem ich mein ganzes Leben lang vertraut hatte, für das Verschwinden meiner Mutter verantwortlich war.

Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen. Das Tagebuch meiner Mutter lag aufgeschlagen auf meinem Schreibtisch, ihre Handschrift schlängelte sich über die Seiten, als ob sie noch immer zu mir spräche.

Die letzte Zeile ihres letzten Beitrags hat meine Aufmerksamkeit erneut erregt: