Als ich von meiner Reise zurückkam, lagen meine Sachen auf dem Rasen, zusammen mit einem Zettel: „Wenn ihr bleiben wollt, zieht in den Keller.“ Also zog ich in meine geheime Wohnung – und stellte die Zahlungen ein. Sechs Monate später klopften sie an meine Tür und fragten, ob sie einziehen wollten.

Mein Name ist Zoya und ich bin 29 Jahre alt. Vor zwei Jahren hat sich mein Leben grundlegend verändert.
Ich lebte in einer Mietwohnung, arbeitete als Programmiererin, verdiente gut und genoss meine Unabhängigkeit. Dann riefen mich meine Eltern an und erzählten mir von diesem einen Gespräch, das niemand führen möchte.

„Zoya, wir müssen reden“, sagte ihre Mutter am Telefon mit angespannter und müder Stimme. „Kannst du heute Abend vorbeikommen?“

Als ich zu ihnen nach Hause kam, saßen meine Eltern am Küchentisch. Überall lagen Papiere verstreut. Mein Vater sah älter aus, als er tatsächlich war – er war 58 – und meine Mutter rang die Hände, wie immer, wenn sie gestresst war.

„Was ist los?“, fragte ich und setzte mich ihnen gegenüber.

Papa räusperte sich. „Ich musste letzten Monat meinen Job kündigen. Meine Rückenprobleme wurden schlimmer und ich kann nicht mehr auf dem Bau arbeiten. Ich habe nach etwas anderem gesucht, aber nichts war gut genug.“

Ich wusste, dass mein Vater gesundheitliche Probleme hatte, aber mir war nicht klar, wie viel schlimmer sie geworden waren.

„Wir können uns die Hypothek nicht leisten“, fuhr meine Mutter mit leicht zitternder Stimme fort. „Ich arbeite noch im Supermarkt, aber nur Teilzeit. Wir verdienen jetzt vielleicht 1.200 Dollar im Monat, und allein die Hypothek beträgt 1.800 Dollar.“

Dann baten sie mich, nach Hause zu kommen und beim Bezahlen der Rechnungen zu helfen. Sie hatten Angst, das Haus zu verlieren, in dem sie zwanzig Jahre lang gelebt hatten. Ich sah mich um: in die Küche, in der ich als Kind jeden Tag gefrühstückt hatte, ins Wohnzimmer, wo wir Filme geschaut hatten, in den Garten, in dem mein Vater mir das Fahrradfahren beigebracht hatte.

Also gab ich meine Wohnung auf und zog zurück in mein Kinderzimmer. Anfangs fühlte es sich seltsam an, aber irgendwann installierte ich einen Computer, schloss mich ans Internet an und machte mich an die Arbeit. Da ich den Großteil meiner Arbeit von zu Hause aus erledigte, war die Umstellung nicht groß. Und ehrlich gesagt war es am Ende besser als erwartet.

Ich verdiente ganz gut – rund 85.000 Dollar im Jahr als Programmierer –, aber das meiste Geld verdiente ich mit Boni. Jedes Mal, wenn eines meiner Softwareprodukte von einem großen Technologieunternehmen aufgekauft wurde, bekam ich meinen Anteil. In manchen Monaten hatte ich dadurch zusätzlich 10.000 bis 15.000 Dollar in der Tasche.

Mein Gehalt ging direkt für die Haushaltsausgaben drauf: Hypothek, Nebenkosten, Lebensmittel, Autoversicherung, alle Grundbedürfnisse. Ich hatte deswegen nie ein schlechtes Gewissen. Aber meine Familie wusste nicht, dass ich jeden Bonus auf ein separates Sparkonto einzahlte. Ich erwähnte es nie – nicht gegenüber meinen Eltern, nicht einmal gegenüber meinem älteren Bruder Marcus, der mit Frau und Kindern am anderen Ende der Stadt wohnte.

Ich habe es geliebt. Aber ich wusste, wenn sie herausfänden, wie viel ich tatsächlich verdiente, würden sie kommen und sich ihren Anteil holen. Vor allem Marcus bat ständig um finanzielle Hilfe.

„Hey Zoya, kannst du mir 500 Dollar leihen? Tommy braucht neue Fußballschuhe.“