Ich stehe zwischen zwei winzigen weißen Nägeln und spürte meine Beine nicht. Die Luft im Bestattungsinstitut war süß und blumig, der Geruch widerlich. Kerzen knisterten, der Stoff schwarzer Kleider raschelte, jemand schluchzte leise, und plötzlich übertönte die Stimme meiner Schwiegermutter alles andere, klar, zuversichtlich und fremd. Gott nahm sie zu sich, weil er wusste, was für eine Mutter sie hatte.
Diese Worte treffen mich tief ins Herz. Die Leute nickten, aber ich sah keine Anzeichen von Zustimmung oder Mitgefühl. Mein Mann stand in der Nähe, in einem perfekt gebügelten Anzug, die Fäuste in den Taschen, und schwieg.
Ich spürte eine kleine Hand, die nach meiner Suche. Meine siebenjährige Tochter, in einem schwarzen Kleid, wie man es bei Schulkonzerten trägt, dünne Strumpfhosen, ein bisschen zu erwachsen. Sie drückte dreimal meinen Finger, unser verschlüsseltes „Ich liebe dich“-Signal.
Ich antwortete in gleicher Weise, obwohl meine Finger steif waren. „Manchmal zeigt Gott seine Barmherzigkeit auf seltsame Weise“, fuhr meine Schwiegermutter fort und trat unaufgefordert ans Mikrofon. „Diesen Engeln blieb Leid erspart.“
Oder vielleicht war ihr Zuhause nicht der beste Ort für ihre Seelen. Sie hielten inne, damit die Leute Nicken konnten. Ich wollte sagen, dass sie mich seit dem Tag, an dem ich ihr Haus betreten hatte, belästigt hatte.
Ich wollte jede hartnäckige Beschwerde über Flaschen, jede Windel und jedes lächelnde „Das kannst du nicht“ aufzählen. Aber die Worte schienen durch die Unreinheiten in meinem Inneren blockiert zu sein. Meine Kehle fühlte sich leer an.
Meine Eltern saßen in der dritten Reihe; Sie waren in der Nacht angekommen, bevor sie überhaupt bemerkt hatten, wo sie waren. Meine Mutter presste sich ein Taschentuch vor den Mund. Mein Vater warf meiner Schwiegermutter einen starken Blick zu, wie jemand, der direkte Gespräche gewohnt ist, doch nun schwieg auch er; Es war schließlich eine Beerdigung.
Ich kam, um den Wiederholern und den Donnerstagen zu helfen; Die Stimme meiner Schwiegermutter klang wie poliertes Metall. Sie legten einen ordentlichen Stundenplan fest, lehrten, aber Stolz hinderte manche Mütter daran, ihre Schwächen zuzugeben. Sie sprachen die Worte „Stolz“ und „Schwäche“ bewusst, leise, schnell zärtlich aus.
Eine Lüge, schön verpackt. Die Menge flüsterte, dass das Haus immer ein Chaos sei. Es ist schwer für sie mit drei Kindern.
Wahrscheinlich Depression. Das Flüstern wächst wie Schimmel an einer feuchten Wand. Mein Mann seufzte, dieser geübte Atemzug. Ich bin nicht auf ihrer Seite, aber ich werde nicht widersprechen.
Ich spürte, wie mir warm wurde. Zuerst kommt immer die Angst, dann die Wut, und Wut macht warm. Meine Tochter ließ meine Hand los.
Ich sah, wie sie den Saum ihres Kleides zurechtrückte, die Schultern straffte und weiterging, nicht zum Ausgang, nicht zur Toilette, sondern direkt auf das Mikrofon zu. Ihre Lackschuhe klapperten laut auf dem Boden, das Geräusch übertönte das Flüstern. Ich wollte ihr erzählen, was Oma gerade gemacht hat: etwas in Babyfläschchen füllen.
Jemand stöhnete. Meine Schwiegermutter zuckerte zusammen, als wäre ein elektrischer Strom durch sie gelaufen. Mein Mann fuhr ruckartig hoch.
Ich spürte, wie ich schwankte, und ohne darüber nachzudenken trat ich einen Schritt vor, direkt neben meiner Tochter, die nun allein mit dem Publikum stand. „Liebling“, sagte mein Mann sanfter. „Was meinst du?“ „Letzten Donnerstag“, sagte sie deutlich, „wollte ich etwas Saft trinken.“
Oma steht in der Küche. „Deine schwarze Tasche war offen.“ Sie zerdrückte Tabletten und füllte das Pulver in Flaschen.
„Lüge!“, platzte es aus der Schwiegermutter heraus. „Eine glatte Lüge!“ Ihr Mann hob die Hand und versperrte ihr den Weg. Seine Tochter zuckerte nicht einmal zusammen …
