Ein paar meiner Freunde versuchten mich zu trösten, aber ihre Worte verpufften. „Es sind nur Haare, die wachsen nach“, sagten sie, aber sie verstanden nicht. Meine Haare waren für mich nicht einfach nur Haare. Sie waren mein Trost, mein Schutzschild, meine Identität. In den nächsten Wochen begann ich, Spiegel zu meiden. Ich trug Kapuzenpullover mit großen Kapuzen, um so viel wie möglich von meinem Kopf zu verbergen. Mittags saß ich allein da und stocherte in meinem Essen herum, während alle anderen plauderten. Meine Noten wurden schlechter. Lehrer fragten, ob zu Hause alles in Ordnung sei. Ich nickte und zwang mich zu einem Lächeln, aber innerlich schrie ich.
Meine Mutter bemerkte die Veränderung an mir nicht. Oder vielleicht doch, aber es war ihr egal. Sie arbeitete lange und kam müde nach Hause, beschwerte sich über Geld, ihren Chef oder meine Undankbarkeit. Eines Abends nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte sie, warum sie mich gezwungen hatte, mir die Haare zu schneiden. Sie sah mich mit kaltem Blick an und sagte: „Du wurdest langsam zu eitel. Ich wollte dir eine Lektion erteilen.“ Dann wandte sie sich wieder ihrem Handy zu. Ich erinnere mich, wie ich an diesem Abend mit dem Gefühl ins Bett ging, als wäre etwas in mir zerbrochen.
Aus Wochen wurden Monate. Meine Haare begannen wieder zu wachsen, aber auch die Erinnerungen an diesen Tag. Jedes Mal, wenn ich die ungleichmäßigen Stellen betrachtete, die langsamer wuchsen als der Rest, erinnerte ich mich an das Geräusch der Schere, den Geruch des Friseursalons, die Blicke der Menschen um mich herum. Ich verbrachte mehr Zeit in der Bibliothek, versteckte mich zwischen den Regalen und vergrub mich in Büchern. Ich las über Mädchen, die Schlimmeres durchgemacht hatten als ich und Wege fanden, zu heilen. Ich las Geschichten über Vergebung, über Mütter, die ihre Töchter verletzten, aber später um Vergebung baten. Ich fragte mich, ob meine Mutter sich jemals entschuldigen würde.
Eines Frühlingsnachmittags kam ein neues Mädchen namens Nura an unsere Schule. Sie trug ihre Haare kürzer als meine je zuvor, aber sie strahlte ein Selbstbewusstsein aus, das ich nicht verstand. Während der Gruppenarbeit saß sie neben mir. Sie machte mir ein Kompliment für meinen Hoodie, und ich bedankte mich schüchtern bei ihr. Am Ende der Stunde lachten wir darüber, wie verwirrend Mathe ist. Zum ersten Mal seit Monaten verspürte ich einen kleinen Funken Glück. Nura und ich saßen beim Mittagessen zusammen. Sie erzählte mir, dass sie sich freiwillig die Haare kurz geschnitten hatte, um sie krebskranken Kindern zu spenden. Ich bewunderte sie sehr, und mir wurde klar, wie anders es sich anfühlte, wenn ein Haarschnitt die eigene Entscheidung war und nicht die von jemand anderem.
Eines Tages gestand ich Nura, was passiert war. Sie keuchte nicht auf und hatte auch kein Mitleid. Sie hielt nur meine Hand und sagte: „Es tut mir so leid, dass du das durchmachen musstest. Aber weißt du was? Haare wachsen nach, und deine Seele auch.“ Diese Worte blieben mir im Gedächtnis. Ich begann, meinen Kopf hochzuhalten, auch wenn meine Haare immer noch unpassend waren. Ich hörte auf, mich unter meinen Kapuzenpullis zu verstecken. Langsam schloss ich wieder mehr Freundschaften. Die Lehrer bemerkten, dass ich mich mehr beteiligte. Meine Noten verbesserten sich. Der Junge, den ich vorher mochte, versuchte sogar wieder, mit mir zu reden, aber ich merkte, dass ich seine Zustimmung nicht brauchte. Ich hatte Freunde gefunden, die mich so sahen, wie ich war, nicht nur wegen meines Aussehens.
Zu Hause war die Lage immer noch angespannt. Mama und ich sprachen kaum miteinander. Sie beschwerte sich über ihre Arbeit, die Rechnungen, das Wetter, aber wir redeten nie darüber, was passiert war. Eines Abends hörte ich sie in der Küche weinen. Ich spähte um die Ecke und sah sie mit einem Stapel unbezahlter Rechnungen in der Hand. Ihre Schultern zitterten. Ich wollte zu ihr rennen, aber etwas hielt mich zurück. Vielleicht war es Stolz oder Angst oder beides. Ich ging zurück in mein Zimmer, aber ich konnte nicht aufhören, daran zu denken.
Eine Woche später kam ich von der Schule nach Hause und fand Mama auf meinem Bett sitzen. Sie sah müde aus, älter, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie klopfte auf das Bett neben sich. Ich zögerte, setzte mich dann aber. Sie seufzte tief und sagte: „Ich weiß, ich habe dich verletzt. Ich wollte es nicht. Ich hatte Angst, ich dachte, ich verliere die Kontrolle über alles.“ Ich war schockiert. Es war das erste Mal, dass sie eine Schuld zugab. Tränen stiegen mir in die Augen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie griff nach meiner Hand, und einen Moment lang saßen wir einfach nur da, die Stille sagte mehr als Worte.
Von da an änderte sich langsam etwas zwischen uns. Wir stritten uns zwar immer noch, aber das Verständnis wuchs. Sie fragte mich nach meinem Tag. Ich half ihr unaufgefordert im Haushalt. Am Wochenende sahen wir uns gemeinsam Filme an oder backten Kekse, wie früher, als ich klein war. Meine Haare wuchsen und mit ihnen mein Selbstvertrauen. Nura wurde meine beste Freundin. Sie übernachtete bei mir, und wir blieben wach und redeten über Gott und die Welt.
Am Ende der 10. Klasse reichten mir meine Haare bis zu den Schultern. Mit Mamas Segen beschloss ich, sie diesmal in einem Friseursalon schneiden zu lassen. Sie kam sogar mit, blätterte in Zeitschriften und schlug Frisuren vor. Als ich auf dem Stuhl saß, merkte ich, wie anders es sich anfühlte, selbst zu entscheiden. Die Stylistin lächelte und fragte, was ich wollte. Ich sagte ihr, ich hätte sie gern gestuft und mit sanften Wellen. Sie wirkte wie von Zauberhand, und als sie den Stuhl umdrehte, hätte ich fast geweint – nicht, weil ich es hasste, sondern weil ich mich endlich wieder wie ich selbst fühlte.
Also möchte ich doorgaan, klicken Sie auf die Schaltfläche mit der Ankündigung ⤵️
