🌱 Die stille Rückkehr der Freundlichkeit
Als meine Mietwohnung zum Verkauf stand, packte ich alles, putzte jede Ecke und zog aus. Am nächsten Tag rief die Vermieterin an. Ich machte mich auf schlechte Nachrichten gefasst – war etwas kaputt?
Stattdessen hat sie sich bei mir bedankt.
„Du bist nicht verbittert wie die anderen“, sagte sie.
Ich lachte nervös. „Vielleicht hatte ich gute Vermieter.“
„Nein, hast du nicht“, antwortete sie. „Ich erinnere mich noch an den Kesselschaden im Dezember. Und an das Leck in der Decke. Du hast dich nie beschwert.“
Die Wahrheit war: Ich war frustriert. Aber was nützt Wut, wenn sie nichts ändert?
„Du bist selten“, sagte sie leise.
Später am Abend saß ich auf einer nackten Matratze in einer düsteren, überteuerten neuen Wohnung. Ich arbeitete freiberuflich zwischen zwei Jobs, hatte gerade eine Trennung hinter mir und kam gerade so über die Runden. Ihre Worte hallten in mir wider: Du bist nicht verbittert wie die anderen.
Ich fühlte mich nicht selten. Ich fühlte mich erschöpft.
Am nächsten Morgen schlenderte ich in ein Café in der Nachbarschaft mit lückenhaftem WLAN, in der Hoffnung, ein paar Jobs und vielleicht einen Nachhilfeplatz zu ergattern. Der Barista sah gestresst aus. Ich hörte, dass sie unterbesetzt waren.
„Stellen Sie ein?“, fragte ich.
Sie blinzelte. „Meinst du das ernst?“
Zwei Tage später dampfte ich in einer Schürze Hafermilch. Mindestlohn. Aber es war schon was. Und das Café hatte eine Seele – Stammgäste, die denselben Kaffee bestellten und dieselben Witze erzählten.
Einer von ihnen war Mr. Harrington. Um die 60. Trug immer eine Mütze. Immer mit der Schirmmütze. Ruhig, aber bestimmt.
An einem regnerischen Nachmittag vergaß er seinen Regenschirm. Ich rannte hinaus und gab ihn ihm, bevor der Sturm losbrach.
„Jungen Leuten fällt das normalerweise nicht auf“, sagte er.
„Du bist anders.“
Schon wieder dieses Wort.
Er begann, länger zu bleiben. Ein Buch. Eine Zeitung. Dann, eines Tages, ein Notizblock.
„Ich versuche wieder zu schreiben“, murmelte er. „Memoirenkram. Weiß nicht, ob das noch wichtig ist.“
„Natürlich ist es wichtig.“
Er schien überrumpelt zu sein. „Meinen Sie?“
„Jedermanns Geschichte ist wichtig.“
Im Laufe der Zeit erzählte er mir von seinen Erlebnissen. Von Bauarbeiten, von Fehlern, von Liebe und Verlust. Ich gab ihm ehrliches Feedback. Seine Worte waren einfach, aber klar. Voller Anmut. Und Entschlossenheit.
Eines Tages sagte er:
„Wenn du mich nicht mit dem Regenschirm verfolgt hättest, wäre ich wahrscheinlich nicht zurückgekommen.“
Inzwischen hatte sich mein Tagesablauf eingependelt – Café-Morgen, Nachhilfeabende. Ich war müde, ja. Aber etwas in mir hatte sich beruhigt.
Um die Ecke war ein Waschsalon, den Nia führte. Hart im Nehmen. Freundlich. Sie bot mir kostenlose Wäsche an, wenn sie sah, wie ich mit der Wäsche kämpfte. Ich lehnte immer ab, aber ich habe diese Geste nie vergessen.
